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O versatilitate debordantă într-o profuziune 
de registre. Urare de drum bun unui debut 
remarcabil 


Diversitate, versatilitate și proiecție 


Ceea ce m-a izbit, pur și simplu, după parcurgerea a doar 
trei-patru povestiri din acest volum a fost ușurința cu care foarte 
tânărul autor poate schimba registrele, trecând de la tema și 
personajele tranziţiei noastre cea de toate zilele la SF, la tema 
războiului ori cea a exoticelor arte marţiale. De altfel, povestirile 
sunt foarte diferite și ca dimensiune — de la câteva pagini la 
câteva zeci de pagini. Şi nu e vorba doar de ușurință, ci şi de 
adecvare, de verosimilitate — personajul narator se află la locul 
lui acolo, indiferent cât de neașteptat ar fi mediul în care se 
găseşte, indiferent de postura ce-i este încredinţată de autor și 
indiferent de spaţiul textual în care se desfășoară. Remarcabile 
mi se par, de-o pildă, cele câteva personaje vârstnice în interiorul 
în care pătrunde sau, mai bine spus, în care se proiectează. Este 
mult mai ușor, desigur, pentru un bătrân să se proiecteze într-un 
personaj tânăr, din simplul motiv că poate recurge la propriile 
amintiri ca la un punct de sprijin. Un autor foarte tânăr ce sprijin 
poate să aibă? Observaţia și imaginaţia? Desigur. Lecturile? Fără 
îndoială. Trebuie să remarc, neștiind mare lucru despre lecturile 
lui Silviu Gherman, întrucât n-am avut plăcerea să-l întâlnesc 
decât în lectura manuscrisului care a devenit această carte, că 
are o capacitate de observaţie — până la detaliul minuscul, chiar 
microscopic, dar semnificativ — cu totul excepţională și o ima- 
ginaţie demnă de invidiat. Din acest punct de vedere, per- 
sonajele principale din Fiul meu și U-Boot Km 103 mi se par 
antologice, mai ales cel din a doua povestire. Vorbeam de 
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imaginaţie — recunosc că, amical desigur, i-o și invidiez! Temele? 
Desigur cele „etern umane“, dragostea, sexualitatea, singurătatea, 
absurdul vieţii cotidiene, evadarea, situate, bineînţeles, în profu- 
ziunea de contexte evocate. 

Din când în când, o bine venită notă de umor — Porc cu 
alune, Cristina, Victor şi Paulică au plecat după cretă şi nu s-au 
mai întors sau Politica sexuală — trece printre rânduri, alteori 
niște note atroce de-ţi ridică părul măciucă, cum se întâmplă în 
Roșu peste tot, un fel de metaforă, prin intermediul artileriei, ca 
să zic aşa!, al înjurăturii ontologice, după spusa lui Al. Paleologu. 
E ceva să te întorci în mama pe o ghiulea de tun la câteva 
momente după ce ai venit pe acestă lume. Măcar n-ai vreme să 
constați că ai venit într-o Vale a Plângerii! Sau ai constatat-o atât 
de repede încât n-ai mai întârziat la faţa locului! 

Deci diversitatea de registre și versatilitatea proiecţiilor în 
personaje. Bine acoperite, amândouă, de spiritul de observaţie 
și de imaginaţia autorului. Şi apropo de spiritul de observaţie, 
de tipul percepţiei — deși vizualul este dominant, autorul obţine 
adesea efecte excelente la nivelul mirosului și gustativului, ceea 
ce ajută la „în-carnarea“ poveştilor, le ajută să nu devină sche- 
matice ori teziste. Necesarele note de umor, apoi, petele apăsate 
de atrocitate. Mă și întreb dacă aceste calităţi, aceste daruri nu 
l-au și trimis pe autor, după absolvirea „relaţiilor publice“, la 
facultatea de actorie. Pentru că toate trimit la un soi de his- 
trionism — de bună calitate, fără nimic peiorativ. 


Dimensiunea erotică, sexualitatea 
și dragostea 


Ce mai e? Păi, ca la majoritatea tinerilor autori ce sosesc cu 
aceste val, desigur că sexul. Evocat, cel mai adesea, explicit, ba 
în termenii folosiţi de dicţionare, ba în formulele „populare“, 
neaoșe, savuroase, după cum cere contextul. În povestirile de la 
începutul volumului, într-o distribuţie poate cam bard pentru 
spiritele ceva mai pudibonde decât mine, care nu sunt!, însă, 
după aceea, mai degrabă în doze homeopatice. Între timp, de 
altfel, publicul s-a mai obișnuit cu eliminarea acestui tabu, totuși 
absurd, și nu cred că va avea probleme de receptare din pricina 
aceasta, cum s-a întâmplat cu cei care au deschis valul — de la 
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Baetica și Ionuț Chiva la Ioana Bradea. Chiar și în această zonă, 
fierbinte, autorul mizează adesea pe umor - și bine face: se 
întâmplă de mai multe ori în amintire ori imaginaţie decât „în 
prezent“, iar eșecurile am senzaţia că depășesc reușitele persona- 
jelor, care n-au nimic din playboy-ii veșnic seducători, veşnic 
învingători — Alice e chiar savuroasă, cu discreta notă de burlesc 
care o parcurge de la un capăt la celălalt, amplificându-se în 
final. De altfel, în această evocare a sexualităţii, autorul nu este 
deloc cinic ; de fapt, personajele sale nu sunt cinice — undeva pe 
acolo se mai află și sentimentele, chiar și după dezamăgiri și 
eșecuri, răsar câteodată frânturi dintr-o duioșie și o tandreţe 
nealterate. Există deci sexualitate nudă, există erotism, dar mai 
există încă și dragostea, așa „demodată“ cum pare ea unora, așa 
ameninţată de trivialitate cum pare altora. Habar nu am dacă 
sunt neapărat și autoscopice, dar mă încântă descrierile mo- 
mentelor în care „tânărul mascul“, personajul predilect pentru 
povestirile din zona tranziţiei, se pregătește pentru întâlnire, 
pentru posibila, eventuala aventură erotică — Erotic Sexualic 
este antologică în acest sens, dar nici cu deja amintita Alice nu 
mi-ar fi rușine să mă prezint la lectură! De altfel, cea dintâi este 
remarcabilă şi prin jocul temporar și de perspective — amestecul 
de amintirea erotică, percepţia în „prezent“, imaginaţia jocurilor 
posibile, cu confirmările și, mai ales, cu amuzantele, chiar foarte 
amuzantele infirmări. 


Ce facem cu toate aceste daruri? 


Este limpede, sper, că această carte mi-a plăcut foarte mult — 
mi-a plăcut chiar atât de mult încât, la finalul lecturii, am reușit 
foarte greu să mă apuc de scris această prefaţă. Am amânat până 
în ultima clipă, mi-am făcut de lucru. Este unul dintre efectele 
pe care le au asupra mea cărţile citite „cu plăcere“ — aș vrea ca 
lectura să rămână una „de plăcere“. Dar nu se poate, promi- 
siunea pe care am făcut-o editurii e promisiune și trebuie să mă 
ţin de cuvânt. M-am ţinut! Mi-a plăcut cartea în întregime? 
Desigur, dar asta nu înseamnă că nu am și eu preferinţele mele. 
Deși multe dintre povestirile din alte zone sunt admirabile, cum 
am și scris-o, eu am o slăbiciune pentru cele ce explorează 
eterna noastră tranziţie și personajele, adesea fascinante, fie 
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prin sublimul, fie prin ridicolul lor, ce-o populează. Şi în realitate, 
dar și în cărți precum cea pe care tocmai am terminat-o de citit. 
Şi mai este ceva — această versatilitate dezlănţuită, această disponi- 
bilitate parcă inepuizabilă, acest zbor printre registre prezintă și 
unele riscuri. Cam toate textele sunt la același nivel, remarcabil, 
dar cartea este oarecum compozită. Sigur că e o culegere de 
povestiri excelente, nu o construcţie tematică, dar tocmai această 
dezlănţuire de daruri îl împinge ușor pe autor spre risipă, îl 
poate împinge spre o risipă mai mare, spre risipire. Îmi place 
cartea aceasta, dar cred că un roman concentrat pe „tranziţie“, 
deci un roman realist până la naturalism ca să spun așa, care să 
uzeze de toate aceste daruri, însă concentrată pe o singură mare 
poveste, m-ar putea încânta peste măsură. Sau o culegere de 
povestiri explorând, sub nenumărate unghiuri, aceeași zonă 
tematică. E un zăcământ acolo ce merită explorat cu uneltele pe 
care debutantul de astăzi le are deja la îndemână. Bun venit, 
Silviu Gherman, și, pentru că ne aflăm, politicește vorbind, sub 
semnul marinarului, vânt bun la pupă! 


3 februarie 2005, Iași 


Liviu Antonesei 


Erotic sexualic 


Am scris o nuvelă în care am spus: 


„O vedeam așezată pe marginea patului și-mi închipuiam 
că-și apropie buzele de urechea mea și zice «ce mai faci, 
pui ?. Nu îndrăzneam să cred că o va face. Când am auzit 
consoanele eliberate o dată cu mici bulbuci de salivă am 
crezut că visez. De la acel «pui» care-mi lovea creierul ca 
o săgeată a pornit un fior ce s-a diluat în jurul buricului și 
apoi am simţit cum vintrele mi se încălzesc, semn că 
sângele dă năvală şi-mi cotropește sexul“ 


Şi mai departe: 


„Îi șopteam să pună mâna pe umflătura pantalonilor și 
să înregistreze cu atenţie pulsaţiile sângelui, să observe 
cum zvâcnirile venelor produc duritatea și forma ce-i 
aprindeau odinioară focuri în ochi. Ea mă fixa uimită. 
Fusesem oare prea direct? Nu-mi mai păsa, tot ce fusese 
între noi, cearta, anii de despărţire, întâlnirile scurte de pe 
stradă, totul se prăbușea ca un decor, totul părea incon- 
sistent, un trompe l'oeil ce ne răpise prea mult unul altuia.“ 


Pe urmă: 


„N-am mai așteptat. Am chemat-o pe nume, și cred că 
acest lucru a avut același efect asupra ei ca și cuvântul 
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magic cu care mă înnebunea pe mine. Ne regăseam, puri 
și în același timp sălbatici, două creaturi care uită pentru 
o clipă de lumea înconjurătoare, de sexul lor, de ele 
însele, rămânând într-un extraordinar abandon reciproc. 
Apoi, momentul sublim a chemat un nou timp și o nouă 
cadență a mișcărilor. Carnea mi s-a încrâncenat. Am simţit 
gâtul încordându-se, braţele ridicându-se și urmând niște 
traiectorii cunoscute parcă dinainte. Eram ca un robot, 
sau ca un om în interiorul unei mașini, care contemplă 
fascinat mișcarea. Buzele ni s-au strivit într-un sărut fier- 
binte, în care gemetele noastre păreau vălătucii de fum 
iscaţi de un incendiu. Am aruncat-o pe pat, alături, și 
m-am ridicat în genunchi. Ochii ei rămăseseră pironiţi 
asupra pantalonilor mei. îţi vreau pula», mi-a zis. Îmi vrei 
pula, îmi vrei pula >» bâiguiam printre dinţi în vreme ce-mi 
desfăceam cureaua. «Da», suspină ea și, nerăbdătoare, îmi 
trase fermoarul blugilor. Îi vedeam sfârcurile întărite ca 
două butoane a căror apăsare ar fi adus un uragan. Am 
prins-o de un sân și am simţit carnea ascuţită cedând sub 
apăsarea palmei mele. A gemut și mi-a înghiţit pula zvâcni- 
toare, privindu-mă cu niște ochi de prădător.“ 


Și, în sfârșit, după câteva pagini: 


„Epuizată, îmi întindea sperma pe piept, zgâriindu-mi 
ușurel sfârcurile cu unghiile. Își lingea buzele care străluceau 
și ele de sămânţa mea și gemea încetișor, aflată încă sub 
efectul narcotic al actului năucitor pe care îl trăisem. O pace 
divină mi s-a răspândit în piept atunci când mi-a cuprins 
testicolele cu palma și a adormit așa, prăbușită peste mine.“ 


Am apăsat Control + P și am privit foile albe înnegrindu-se. 
După ce ultima foaie a ieșit, le-am luat din imprimantă și 
le-am recitit. Am observat că nu numerotasem paginile. 
Eram cât pe ce să pun mâna pe un pix și să le trec eu 
numerele — chiar mă gândeam să optez pentru cifre romane 
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în locul arabelor —, când am decis să n-o fac. O numerotare 
ar fi fost prea mult, prea personal, ar fi implicat un fel de 
semnătură. Așa era cel mai bine. Simplu, curat, în Arial de 
14, fără titlu, fără bold, fără italic. M-am ridicat de la birou 
și mi-am luat geanta de pe scaun. Am scos dinăuntru 
mapa neagră și am așezat în ea cu grijă textul la care 
lucrasem. Am deschis un sertar și am luat de acolo câteva 
caricaturi, un desen în tuș după un schelet de urs, notele 
de la cursul de antropologie, și le-am așezat și pe ele în 
mapă, dar le-am prins cu clama în așa fel încât numai 
textul imprimat să se poată desprinde cu ușurință. 


Am ieșit din sufragerie deschizând cu băgare de seamă 
ușa și pașii mi-au lipăit pe gresie până în dormitor. Am 
crăpat puţin ușa și am văzut-o pe Andreea întinsă pe pat 
cu spatele la mine, îmbrăţișând perna. Spatele i se ridica 
și îi cobora regulat, iar sunetul ieșirii aerului începea să se 
transforme în sforăit. Am închis cu grijă ușa la loc. 


În cealaltă cameră, am deschis șifonierul și am ales 
întâi o pereche de boxeri negri și mulaţi pe care scria 
MAN, apoi am căutat niște ciorapi albi, dar n-am găsit 
nicăieri, așa că am hotărât să încalț pantofii noi, cumpăraţi 
alaltăieri pentru cununia civilă, direct pe piciorul gol. 
Mi-am pus niște pantaloni de culoare crem și o cămașă 
albă cu textură foarte fină, de asemenea achiziţii recente. 
Am ezitat la cravată, fiindcă nu știam să fac nod, dar ar fi 
fost păcat să n-o iau: era roșie, lucioasă și foarte netedă, 
așa cum nu mai purtasem niciodată, și, în plus, îmi venise 
o idee. Mi-am atârnat-o după gât, închizând dulapul. Am 
ieșit din cameră și am intrat la baie. M-am așezat pe closet 
și am direcționat jetul ca să nu se audă nici un zgomot, am 
tras apa numai pe jumătate, apoi m-am dus la chiuvetă și, 
cu apa curgând într-un șuvoi subţire, mi-am spălat sexul 
și mi l-am șters de prosopul negru. M-am gândit că n-ar fi 
rău să mă spăl pe dinţi, deși îmi pregătisem pe blatul din 
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bucătărie o gumă de mestecat pe care s-o iau înainte să 
plec. M-am periat pe îndelete și m-am clătit. Îmi aminteam 
că citisem într-un ziar cât de importante sunt cele patru 
minute zilnice de periere a dinţilor, dar că majoritatea 
oamenilor dedică acestei operaţiuni doar cincisprezece 
secunde. Chiar atât suntem de grăbiţi, se întreba autorul, 
încât nu ne putem permite patru minute pe zi, două seara 
și două dimineaţa, pentru propria noastră sănătate ? Mesajul 
articolului mi s-a întipărit pentru totdeauna în minte ca un 
soi de constatare vinovată a faptului că niciodată nu mă 
spăl suficient. Secundele pe care le număr în gând sunt, 
cel mai adesea, trișate ; dar de această dată nu-mi puteam 
permite să trișez. După două minute, am scuipat către 
marginea chiuvetei, ca să nu fac zgomot, după care mi-am 
clătit iar gura și am spălat chiuveta. Am pus periuţa la loc 
și am luat de pe policioară deodorantul. Am pulverizat la 
amândouă axilele, unde în urmă cu două zile îmi răsesem 
părul. Mi-am cercetat fața și am constatat că era încă fină 
de la bărbieritul de dimineaţă, așa că mi-am aplicat pe 
obraji un parfum și am ieșit. În hol, am încălțat pantofii 
cei noi și am luat cheia de pe blat. Mi-am dat seama că 
uitasem în sufragerie geanta cu mapa și am intrat val-vârtej, 
încălţat, și mi-am trecut-o pe după umăr. O ultimă privire 
în oglinda din hol — aveam cravata vârâtă pe sub gulerul 
cămășii. Am dat-o jos și am îndesat-o repede în geantă. 
M-am privit încă o dată în oglindă: un tânăr responsabil, 
inspirând dinamism, a cărui cămașă descheiată la doi 
nasturi exprimă virilitate și nonconformism. 


Am luat metroul. Căldura de pe străzi devenise insu- 
portabilă. Mașinile și sudoarea oamenilor fac ca temperatura 
din centru să fie întotdeauna mai crescută decât la periferie ; 
sunt mai multe mașini, într-adevăr, străzile sunt mai com- 
pacte, și nici nu sunt copaci, și poluarea... mă gândeam la 
prostii, ca să-mi iau cumva avânt pentru lucrurile serioase, 
căci știam că de la o vreme nu aveam să mă gândesc decât 
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la ea. La sânii pe care îi uitasem și îi croiam din închipuire, 
mici și cu un fel de crater între ei, la fundul ei mare pe 
care îmi plăcea să mă sprijin când i-o dădeam pe la spate 
și să-i simt moliciunea în oasele bazinului și în degete, la 
labiile pe care nu m-a lăsat niciodată să i le sărut. Aș fi 
vrut să fac cu ea tot ce nu putusem face în vremea când 
eram împreună, și mă gândisem de multe ori să ne futem 
în 69, să-i bag un deget în fund, s-o ling, să-mi lingă 
coaiele, să mă slobozesc în gura ei, să mă lege de tăblia 
patului, să mai chemăm o femeie pe care s-o facem sclava 
noastră și care s-o lingă pe ea și să mă sugă pe mine, s-o 
las să se ducă cu un alt bărbat și s-o văd posedată, s-o fac 
cu o femeie și ea să se masturbeze privindu-ne. Oboseam 
și nu mai găseam nimic de imaginat. Ori aveam imaginaţia 
săracă, ori repertoriul era limitat. În genere, voiam s-o fut 
și nu prea conta cum anume. 


O mai văzusem de câteva ori după ce terminasem 
relaţia. O dată, înainte s-o întâlnesc pe Andreea, chiar am 
fost în discotecă și am dansat, iar ea a băut ceva mai mult 
și m-a sărutat, dar a preferat să ia taxiul singură. M-am 
gândit dacă nu cumva îi înţelesesem greșit mesajul, dar 
nu ; O întrebasem «Vrei să te însoțesc», ea insistase că nu. 
Poate c-ar fi trebuit să fiu mai ferm. Mi-a lipsit întotdeauna 
fermitatea. N-am avut curajul să fac lucrurile pe de-a 
întregul. Se poate spune că sunt un nehotărât. Și Andreea 
îmi spune că sunt nehotărât. Dacă ţin bine minte, până și 
ea zicea că sunt nehotărât. Dar în seara asta vor vedea și 
ea și Andreea ce înseamnă încordarea unei voințe. 


Îmi doream ca Andreea să nu afle nimic, cel puţin 
deocamdată. Mizasem pe faptul că sâmbăta dormea întot- 
deauna după masă. Dacă s-ar fi trezit, aș fi inventat o 
scuză oarecare. Dar eram la fel de convins că la momentul 
potrivit o să-i istorisesc în amănunt această întâlnire, la fel 
cum și ea îmi povestise despre aventura avută în timpul 
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plecării mele la Praga. Amănuntele picante cu care își 
orna discursul și felul inocent de a povesti m-au excitat și 
m-au umilit în același timp. Îmi vorbea despre libertate și 
impulsurile inimii, iar eu voiam s-o strâng de gât și s-o fut 
în timp ce se zbate, dar mi-am dat seama că e o imagine 
clișeu, așa că nu m-am mai gândit la nimic. M-am așezat 
pe un scaun și m-am uitat la ea. Avea un corp format 
parcă numai din bile. Bila capului, bilele umerilor, bilele 
sânilor, bila pântecelui, bila șoldurilor, bilele feselor. Doar 
mâinile și picioarele, formând un fel de șirag pe care se 
aliniau toate bilele, erau lungi și suple. Era frumoasă și 
tineam la ea, dar voiam să-i dovedesc că și eu am vitalitate, 
și eu mă pot cheltui, și eu pot s-o rănesc descriindu-i în cele 
mai mici detalii un corp fierbinte și felul în care l-am penetrat. 


Simţeam prin geantă mapa. Metroul gonea și se zguduia, 
puţinii călători citeau ziare, cărţi sau se uitau la luminile 
fugitive de pe geam. Se duceau undeva, aveau un ţel 
precis? Eu aveam. Cel mai simplu ţel din lume, și pentru 
îndeplinirea lui scrisesem o nuvelă de rahat și-mi pusesem 
O cravată în geantă. Nu aveam garanţia că aceste lucruri 
vor ajunge, dar îmi cunoșteam fosta prietenă, știam ce 
sfori trebuie să trag. Ultima oară o văzusem în primăvară, 
în parcul Ateneului, citind Bruckner pe o bancă, iar poten- 
țialele mele comentarii au fost descurajate imediat după 
„Bună“ — n-am mai apucat să zic nimic. „Nu te uita așa că 
citesc Bruckner, mi-a dat-o cineva, nu-mi place neapărat, 
dar degajă un feeling mişto, are o frazare interesantă. Ţie 
nu-ţi place? Mai scrii? Bineînţeles că scrii. Tu scriai mereu. 
De ce nu-mi dai niciodată să citesc ce scrii?“ 


Am ajuns devreme, soarele arunca o lumină portocalie. 
În Lăptărie încă nu dăduseră drumul. Era opt fără zece, și 
vara deschideau la opt seara. La fără cinci m-au lăsat să 
intru şi m-am așezat lângă scena pe care niște inși montau 
o baterie uriașă, având în spate diverse instrumente de 
percuție, balafoane și fel de fel de tuburi. Unul cu barbă 
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crescută fistichiu, având un tricou cu Pantera (cred că la 
mişto, pentru că avea față de om care ascultă jazz), se 
învârtea printre ei și dădea indicaţii. M-am bucurat că s-a 
nimerit așa. Ei îi plăceau mult jazzul și muzica clasică. Am 
mers odată la un concert unde, din toată orchestra, mi-am 
fixat atenţia pe un singur violoncel. N-am auzit în rest nimic, 
și resimţeam dureros lipsa unui ritm central, a unei baterii 
sau măcar a unei tobe care să bubuie din când în când. Dar 
nici concertele de jazz nu le-am suportat vreodată. În special 
solo-urile, fie ele de baterie, de chitară, de bas, de vioară sau 
de orice altceva, iar acum urma să asist la un solo de baterie. 
Foarte bine. Toate se întâmplau exact pe dos, și cred că 
extrăgeam din aceste evenimente ceva din plăcerea vrăjitoa- 
relor atunci când îl invocau pe Satan. Dacă eifi plăcea ceva 
și mie nu, aș fi găsit suficientă plăcere în a-mi amorţi gustu- 
rile și a mă minţi. Aș fi vorbit cu pasiune despre Bruckner 
și despre condiţionările sociale, despre tema ei de licenţă și 
despre Anna Lesko, despre orice căcat. Poate că, amin- 
tindu-mi după o vreme de seara asta, m-aș fi scârbit. Dar 
trenuleţul groazei era bine fixat pe șine, și oricâte răsuciri, 
monștri sau dușuri de adrenalină s-ar fi abătut asupra mea, 
la final urma să ies doar cu o experienţă. O experienţă. Ce 
mare lucru ? Nu aveam nimic de suferit în proprii mei ochi. 


Ea acceptase această întâlnire ca pretext pentru a-mi 
returna niște cărți. Avea să mi le dea peste masă, printre 
sticlele de bere, iar mâinile noastre urmau să se atingă 
ușor. Apoi eu îmi voi găsi cravata în geantă și o voi ruga 
să-mi facă un nod, spunându-i că mi-am cumpărat-o de 
curând și că vreau să văd cum îmi stă. Degetele ei îmi vor 
lucra la câţiva centimetri de piept și faţă. Ne vom privi iar. 
Îmi va spune că arăt bine. Și ea arată bine. Ne vom zâmbi. 
Va mai trece o vreme. Vom bea. Îi voi spune lucruri 
frumoase. Voi fi atent. Voi căuta ceva prin geantă și, ca din 
întâmplare, voi scăpa din mapă textul. Curioasă, ea va voi 
să-l citească, fiindcă își va arunca ochii peste prima pagină 
și va vedea cuvintele care, orice ai face, sar în ochi, strigă 
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la tine. Ho-paaaa, scrii din astea? va întreba, ho-paaaaa, și 
va lua o expresie de complicitate, de parcă ne-am ascunde 
de cineva sau de ceva. Va citi. Îi va plăcea, mai ales că va 
recunoaște cu siguranţă că e vorba în primul rând de un 
mesaj, de o invitaţie, de o arenă, și că protagoniștii aven- 
turilor de pe hârtie se pot materializa în persoana noastră, 
punând în practică toate virtualităţile. După ce va citi îmi 
voi activa imaginaţia de moment. Îi voi descifra cu cea 
mai mare atenţie fiecare tresărire de mușchi de pe figură, 
fiecare mișcare a mâinii, a umerilor, având în minte un fel 
de grilă cu două coloane, unde voi plasa, pe de o parte, 
semnalele pozitive, și pe de alta, pe cele negative. Și în 
consecinţă voi acţiona, cine știe, poate o voi atinge pe 
sub masă, poate îi voi mângâia o șuviţă sau îi voi spune 
cu voce joasă, apropiindu-mi capul: mă gândesc des la 
tine; mă exciţi ; vreau s-o facem; vreau să ţi-o pun; vreau 
să te fut; vreau să mi-o sugi; vreau să te ling etc. Poate că 
nu-i voi spune chiar așa, dar în orice caz voi fi îndrăzneţ, 
voi încerca să mă strecor pe sub pielea ei și s-o dau gata 
din vorbe; știu să vorbesc frumos și brutal. 


Am comandat două Tuborg-uri negre, berea ei preferată, 
și i-am spus picoliţei să nu desfacă una din sticle, s-o lase 
să se încălzească, fiindcă ea nu bea niciodată bere rece, 
are probleme cu gâtul. Întârzia deja de zece minute. Mi-am 
cumpărat un pachet de ţigări și mi-am aprins una uitân- 
du-mă la bărbosul cu tobele. Încerca un ritm lent pe fus. 
Era clar că se pregătește și că bubuielile care aduc transpi- 
raţia vor veni mai târziu. Oamenii începeau să se adune, 
se așezau, își comandau bere. Două fete în colanţi albi 
m-au făcut să întind gâtul și să întorc capul jenat când am 
văzut că mă observă și râd de mine. Am băut aproape 
toată berea și am mai fumat două ţigări. De obicei de la a 
doua ţigară mi se face rău, dar acum parcă nici nu le 
simțeam. Un fum albăstrui se ridica în tavan, alimentat de 
mesele ocupate, fiindcă toți fumau, și erau îmbrăcaţi prost, 
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nu ca mine. Mă uitam la plutirea diafană a fumului care, 
ca un animal curios, ajunsese deja la baterist și parcă i se 
uita peste umăr. Bărbosul o dăduse deocamdată pe pocăneli, 
nu chiar pe bubuieli, și-și scutura bărbuţa, în timp ce buza 
inferioară îi intra sub caninii rânjiţi. Ţinea ochii închiși. 
Trăia ritmul. Era prins în lumea sunetului, sudoarea i se 
scurgea pe faţă și în lumina și căldura reflectoarelor obrajii 
i se înroșeau din ce în ce mai mult. 


— Bună, ce faci? 

În faţa mea era un trup îmbrăcat în haine cafenii, o 
pereche de pantaloni mulaţi, un lănţișor trecut în jurul 
brâului, un buric și deasupra o bluză de culoare ceva mai 
deschisă decât pantalonii. A venit. M-am ridicat repede în 
picioare. 

— Servus, servus, ce faci? am întrebat. Înainte să ne 
sărutăm protocolar pe obraz mi-am bombat pieptul, să se 
vadă cămașa imaculată, apoi am dat să mă așez. 

— El e Bogdan, mi-a spus, faceţi cunoștință. 

— Sssssilviu, am rostit mecanic, întinzând mâna și mijind 
ochii. 

— Bogdan, mi-a răspuns un tip corpolent apărut din 
spatele ei, cu cămașă neagră cu guler răsfrânt, păr geluit 
și haină de piele. Ce faci? 

— Păi, ce să fac... m-am fâstâcit eu luptând cu niște 
sentimente amestecate care-mi urcau pe esofag, adică de 
ce însoţită, și de ce mă întreabă el ce fac, se vede limpede 
ce fac, aștept, dar și ea m-a întrebat, dar la ea a fost de 
complezenţă, pe când ăsta chiar vrea să știe ce fac, ce să 
fac, aștept, poftim, aștept, de ce însoţită, de ce însoţită. 
N-am mai spus nimic, m-am așezat. 

— Voi doi vă știți, a spus ea. 

M-am uitat mai bine la geluit, de unde naiba să-l știu, 
dracu să-l ia. Avea ochelari de soare agăţaţi de un buzunar 
al cămășii ; am observat asta după ce și-a dat jos haina de 
piele și a aruncat-o pe banca de lemn. S-a auzit un sunet 
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cumva obosit, apoi fermoarul a ţăcănit scurt, și în cealaltă 
parte bărbosul de la baterie își vedea de bocănelile și pârâi- 
turile lui, și de la toate astea a început să mă doară capul. 

— Ai luat bere și pentru mine? Ce drăguţ. 

Vocea, singurul lucru din ea pe care mi-l aminteam 
perfect. Am ridicat privirea. Era neschimbată. Se machiase 
intens cu nuanţe de violet sau poate albastru, nu-mi 
dădeam seama în lumina chioară, și mâna îi cotrobăia prin 
poșetă după pachetul de ţigări. I le-am întins pe ale mele. 

— Ce, te-ai apucat serios de fumat? a întrebat. 

— Nu, am luat numai așa... am luat... dacă vrei, te rog... 

— Mulţumesc, nu fumez din astea, s-a eschivat zâmbind, 
apoi s-a întors către geluit: auzi, îmi dai și mie din 
pachetul tău, pui? 


Pui, în mine s-a stins și ultima lumină și am început să 
orbecăiesc. Ca un tort minunat redus dintr-o dată la o 
fleșcăială, toate speranţele mi s-au prăbușit și le-am văzut 
așa cum erau, murdare, slinoase și lipicioase, puţind a 
hoit, protestând și strigând înfundat că ce mare lucru, de 
ce nu pot și eu să am o aventură, de ce, de ce nu, apoia 
venit o pală de vânt și le-a măturat pe toate, iar eu am 
rămas gol și moale. M-am liniștit. 


Pui i-a dat un pachet din care ea a tras o ţigară lungă 
și subţire, pui i-a aprins-o cu o brichetă metalică, pui a 
pus bricheta în buzunar și a făcut semn la picoliţă, picoliţa 
a venit, pui a zis că vrea un suc, că e cu mașina, picoliţa 
a adus sucul, pui a plătit imediat și a dat pe gât sticla de 
parcă ar fi fost goală. 


Tăceam cu toţii. Eu îmi priveam distrat geanta deschisă 
prin care vedeam un capăt de cravată și puţin din mapă. 
Pui se lupta să nu râgâie, băuse prea repede, iar ea chiar 
i-a atras atenţia, ce Dumnezeu bei așa repede, el a zis că-i 
fusese sete. Ea s-a reîntors la bere, a luat o înghiţitură, a 
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tras din ţigară și, după un timp, a aruncat fumul peste 
masă. Faţa mi s-a încălzit. Fumul mă lua cumva la mişto, 
adică el avusese privilegiul, el fusese înăuntru, ce chestie 
de prost gust, mi se părea așa o chestie de prost gust. 

— Scuză-mă, scuză-mă, a spus și a fluturat mâna ca să 
împrăștie fumul. Uite, ţi-am adus cărţile. 

Și, așa cum îmi închipuisem, mi-a întins peste masă trei 
cărțulii cu coperţi roase, Noica, Cioran și Ţuţea. De Nae 
Ionescu uitase, nu i-am mai adus aminte. În timp ce mi le 
întindea, la noi se uita pui, vădit stingherit, n-avea el ce 
căuta într-un mediu în care oamenii își trec unul altuia 
cărţi. Se lăsa pe spate și-și tot cerceta haina. 

— Vă grăbiţi? am întrebat. 

— A, nu, m-a adus Bogdan cu mașina, dar el trebuie să 
plece undeva. 

— Da, a spus el ca și cum numai asta așteptase, să-l 
scuze ea și să se ducă. 

Și atunci, din clisa în care eram a răsărit un muguraș. 

— Nu plecaţi împreună? 

— Bineînţeles că nu, eu mai stau, a spus ea zâmbind. 
Numai Bogdan pleacă. Ce, vrei să spui că te grăbești? 

Și a făcut cu ochiul. Era așa un gest deplasat, dar dracu 
știe, poate tocmai deplasarea lui, poate faptul că pui se 
ducea de unde venise și ne lăsa singuri, chestiile astea mă 
zăpăceau de tot și iar începeam să mă bucur. Tobarul făcea 
niște ruperi de ritm care mi s-au părut foarte frumoase și 
am bătut cu degetele în masă în vreme ce Bogdan se 
îmbrăca și-și lua rămas-bun. Salut, am spus, m-am ridicat 
și i-am strâns mâna. Salut. S-a îndepărtat fără s-o sărute. 

În mintea mea curgeau din nou râuri și înfloreau 
câmpiile. Totuși rămăsese un fel de ceaţă. 

— Cine e? am întrebat. Nu-l cunosc. 

— Cum să nu-l cunoști, e frate-meu, v-aţi mai întâlnit la 
cheful Adinei. Bogdan, frate-meu, a repetat văzând că o 
privesc uimit. 
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Primăvara se reîntorsese. Am băut berea rămasă, mi-am 
mai comandat una și am restabilit contactul vizual. Ea îmi 
susținea privirea și-mi răspundea cu un persifleu caracteristic, 
așa cum proceda când urma să facă pe cineva cu nervii. 
Totuși, ironia de acum era blândă și înţelegătoare. Eram 
martorul ridicării unei embleme, a steagului Înţelegerii 
Superioare, a compasiunii față de fiinţele neluminate. Mă 
citise și-și putea permite să se așeze pe o treaptă mai 
înaltă, adică ea avea comoara, și tot ea avea cheia. Crezi 
că n-am știut că l-ai uitat pe Bogdan? Crezi că nu-ţi văd 
tremurul? Oare de Noica și Cioran aveai tu nevoie? Ție îţi 
trebuie o femeie adevărată, așa cum sunt eu, o femeie în 
carne și oase, care nu se sfiește să spună lucrurilor pe 
nume, ce știi tu, o femeie prea înţeleaptă pentru a pune la 
suflet faptul că ai lăsat-o pentru Andreea, dar nu te teme, 
l-am chemat pe Bogdan din cochetărie, ca să mă joc și să 
mă asigur că pasiunea ta e la fel de puternică precum a mea, 
pentru că și eu te doresc, orbule, și eu vreau să fim iar una 
și să reaprindem focul dorinţei, suntem tineri, Silviu, suntem 
frământaţi, suntem oameni, în definitiv, de ce te complici 
atât, pune-mi mâna pe grumaz, dovedește-mă, fii bărbat, 
la naiba, ia ceea ce ţi se cuvine, acţionează, acţionează. 


— Și ce mai faci? am întrebat-o. 

Ea a tras un fum și s-a uitat o clipă la baterist. Cavalcada 
de sunetele percutate devenea insidioasă, bubuielile se 
loveau de pereţii plămânilor. S-a reîntors mișcându-și 
capul în ritm și a stins ţigara în scrumieră. 

— Lucrez, fac man bunting la o firmă de recrutare. Îmi 
merge destul de bine. Dar nu e o slujbă interesantă, uneori 
poate deveni plicticoasă rău. 

— Bine, dacă iese banul... 

— Într-adevăr, asta da... Dar știi că nu mă mai mulțumește? 

— Chiar așa te plictisești? 

-Nu e vorba atât de plictiseală, cât de perspectivă, 
înţelegi... Nu pot să spun că viaţa mea merge bine. Nu 
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merge nici rău, dar cu toate astea nu am tot ceea ce-mi 
doresc. Şi e greu de spus ce-mi doresc. 

Pândeam momentul să-mi fac numărul cu cravata. 
Deocamdată nu se putea. 

— Poate că nu întâlneşti oamenii potriviţi... 

— Știu eu? Poate. Uite, tipul cu care mai ies din când în 
când — trebuie să-l sun, n-am mai vorbit cu el de două 
săptămâni — e ok, dar, cum să spun (a căutat cuvântul 
ridicând ochii în tavan și, când l-a găsit, și-a coborât 
privirile asupra mea; pupilele îi străluceau), e insipid, e 
nivelat. Se complace. Nu avem ce discuta, așa că stăm 
unul lângă altul și ne uităm aiurea. 

Tăceam. Ţineam un cot pe masă și-mi sprijineam bărbia 
cu o mână. 

— Trec printr-o perioadă destul de... Mă rog, să zicem 
că am avut și zile mai bune. 

Ascultam, procesam, analizam. Tragedia ei nu era pro- 
fundă, intuiam și cauzele, și rezolvarea, dar nu voiam s-o 
ajut, voiam s-o rup în bucăţi, să iau toată plăcerea pe care 
mi-o putea oferi, s-o secătuiesc și pe urmă s-o las. Doar 
asta mă ţinea pe scaun, și iată că în sfârșit sosise momentul. 
Puteam să vorbesc și să arunc cangea, fiindcă nu pescuiam 
cu un cârlig subţire, ci cu harponul, cu un mănunchi de 
cârlige otrăvite, răneam din pura plăcere de a vedea 
sângele ţâșnind, voiam s-o văd lipsită de apărare, zbă- 
tându-se, dându-și ultima suflare. I-am spus că nu e oma 
cărui viaţă să fie hărăzită fericirii, că și în sufletul celor 
mai optimiști sunt genuni, și pe pereţii acestor genuni se 
plimbă scorpioni, un strat uriaș de scorpioni care se face 
din ce în ce mai gros pe măsură ce te apropii de capăt, și 
de aceea se spune că melancolia nu are leac și că pră- 
păstiile sufletești sunt fără fund, însă totuși sufletul are 
limitele lui, pe care nimeni nu le-a putut atinge din cauza 
stratului de scorpioni; nu e om care să poată săpa atât de 
mult fără să înnebunească sau să moară sfâșiat în miliarde 
de bucăţi; dar nu, nu e adevărat că nimeni n-a putut să 
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atingă fundul; unii au făcut-o, și s-au întors de acolo complet 
schimbaţi : Iisus Hristos a atins fundul, loan Damaschin a 
atins fundul, Buddha a atins fundul. Trebuie să te înarmezi 
dezarmându-te și să continui să te dezarmezi până când 
nici măcar propria carne să nu-ţi fie îndeajuns, să vrei să 
renunţi până și la ea, să o abandonezi. Unii fac acest lucru 
prin exerciţiul spiritual al nemișcării, alţii prin rugăciune, 
alţii prin post și reculegere, alţii prin senzualitate. Tu faci 
parte din ultima categorie, și am observat asta încă de la 
prima noastră întâlnire. Acesta e lucrul care te deosebește 
de toată lumea, făcându-te să strălucești. Nu-ţi pot da 
decât un sfat: să-ţi iubeşti sinele și totul va decurge în 
mod natural. Ai încredere în mine. 


Tumuri, fus, cinel, tobă mare, apoi o explozie generală, 
și bateria s-a oprit. Am sorbit calm din pahar. Creierul 
meu își regăsise o stare de euforie ciudată, o luciditate 
pură, așa cum simţisem după ce făcusem sex prima dată 
în viaţă. Câștigasem. Dacă aș fi vrut, aș fi putut nărui 
lumea cu un gând, sau aș fi putut s-o conţin, sau s-o învăţ 
ce înseamnă puterea adevărată a compasiunii. 


— Hai să ne plimbăm puţin, am propus. 

A răspuns într-un târziu, cu o voce subțire, fără să mă 
privească. 

— Bine. Mă întorc imediat și mergem. 

S-a îndreptat spre toaletă. Își ţinea braţele încrucișate 
pe piept, de parcă i-ar fi fost frig. Își lăsase pe masă 
telefonul mobil și poșeta. Voia să fie singură câteva clipe. 
Ultimele rămășițe de orgoliu, mi-am zis. Va veni proaspătă 
și îmbujorată. Mapa și cravata nu vor fi aperitivele, ci 
desertul, în zori de zi. Acum vom merge la un restaurant, 
și apoi la ea acasă. Perfect. 


Ţigara, fumată doar pe jumătate, îi atârna în scrumieră ; 
în timp ce-i vorbisem nu se atinsese de ea și Davidoftul se 
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mistuise singur. Mi-am amintit deodată de Andreea. Am 
scos mobilul din buzunar și l-am închis. Nici nu m-a 
interesat dacă mă căutase. Oricum îl dădusem pe silențios. 
Orice altceva era în plus. Aici și acum aveam ce-mi doream. 


Când s-a întors, am văzut-o apropiindu-se cu un pas 
vioi, așa cum prezisesem. Ochii i se aprinseseră, și zâmbetul 
ușor schiţat îmi spunea că trecuse de încercările scorpio- 
nilor. Puteam să fac din ea ce voiam. Avea chiar și o 
familiaritate bizară în gesturi, aproape conjugală. Se regăsise, 
asta era mai presus de orice îndoială. Eu o regăsisem. 


M-am ridicat și am plătit. Am urmat-o spre ieșire mângâ- 
indu-i în gând coapsele, și aproape nu mi-am dat seama 
când am intrat în lift. Obișnuita babă care stătea pe scaun 
și cosea goblenuri, apăsând butoanele, dispăruse. Cușca 
de fier s-a pus în mișcare. Acum puteam s-o sărut. Am 
întins o mână și am vrut să-i cuprind talia dar chiar în acea 
clipă, telefonul pe care voia să-l pună în poșetă i-a sunat. 
Nu-mi văzuse mâna și mă gândesc că, dacă ar fi văzut-o 
cu siguranță că n-ar mai fi răspuns. A dus telefonul la 
ureche. În semiobscuritatea liftului displayul albastru îi 
aureola capul. 

— Alo? 

Am continuat mișcarea și când i-am atins, în sfârșit, 
talia, a zâmbit și nu s-a retras. Am tras-o spre mine. Voiam 
să-i sărut gâtul încordat, în care mărul lui Adam vibra 
într-un mormăit ușor de satisfacţie. Faptul că vorbea la 
telefon mă excita. Mi-am apropiat buzele și m-am gândit 
că ar fi frumos să-i șoptesc ceva în cealaltă ureche, însă 
vorbele mi-au fost acoperite de ţipătul ei: 

— Cum? Nu se poate! 

M-am dat un pas înapoi. Nu vorbea cu mine, vorbea 
cu cel de la telefon. 

— Când? a întrebat. Azi? O, Doamne, nu se poate... De 
unde a avut... 
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Liftul ajunse la parter și ușile se deschiseră. În faţa 
noastră aștepta un grup mare de bărbaţi îmbrăcaţi în 
sacouri cafenii. Ea s-a strecurat printre ei de parcă ar fi 
fost un abur, vorbind tare și aproape plângând. Am încercat 
s-o ajung. M-am ciocnit de câţiva inși, mi-am cerut scuze 
și, până să ies pe poartă, ea era deja departe, urcându-se 
într-un taxi. 

— Ce s-a întâmplat? am urlat. Unde te duci? 

Prin portiera deschisă, ea mi-a răspuns ceva, dar taxiul 
care demara i-a acoperit vorbele. Era foarte surescitată și 
bănuiam că se întâmplase o nenorocire. Am rămas descum- 
pănit în mijlocul parcării, neștiind ce să fac. Am așteptat o 
vreme, nu s-a întâmplat nimic, apoi, fiindcă se făcea târziu, 
am hotărât să mă întorc acasă. Andreei urma să-i spun că 
fusesem cu băieţii. Am urcat într-un Cristaxi și am urmărit 
abătut blocurile care rămâneau în urmă. Mergeam acasă. 
Nu știam unde locuia, altfel m-aș fi dus direct la ea. Se 
mutase din vechiul apartament în februarie, așa îmi spusese 
primăvara trecută, și nu-mi dăduse adresa. Am încercat 
s-o sun din nou. Avea telefonul închis. 


În timp ce scoteam cheia din buzunar mi-am dat seama 
că am uitat mobilul în taxi. M-am năpustit înapoi în stradă, 
dar mașina plecase. Am rămas așa, cu braţele atârnând 
fără vlagă de-a lungul corpului. Din geanta trecută peste 
umăr mi-a căzut ceva. Era cravata, ieșind prin deschizătura 
fermoarului. A căzut pe asfalt și s-a încolăcit ca un șarpe 
roșu, lângă rondul cu iarbă. 
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Aveam sânge pe mâini și lacrimi pe faţă. La fiecare 
urlet al Soniei, un nou șuvoi roșu îmi inunda degetele. Le 
răsfiram, ca să se scurgă, dar acum sângele venea tot mai 
gros și forma o peliculă scârboasă de care nu puteam 
scăpa decât scuturând braţele. Sonia îmi vedea mișcarea, 
n-o înţelegea și mă apuca de haină privindu-mă speriată. 
Eu îi șopteam să se liniștească, să aibă răbdare, dar cuvintele 
mele nu ajungeau până la ea. Urla mereu și se oprea doar 
cât să-și tragă răsuflarea. Simţeam că mă înăbuș și că o să 
vomit. 

Prin crăpăturile din peretele grajdului vedeam oameni 
fugind speriaţi în toate părţile. Salcia de dincolo de drum 
fremăta în bătaia vântului și arătarea asta îmbucătățită 
plutind deasupra Soniei îmi zbârlea părul. 

-Încă puţin, încă puţin... bâiguiam în neștire mân- 
gâindu-i un picior. Pe urmă m-am oprit fiindcă o mânjeam 
cu sânge. Hai că se poate... mai dă-i un pic... 

Cel mai mult mă temeam că o să se oprească din 
zbierat. Atunci știam sigur că s-ar fi terminat. Nici Sonia, 
nici eu și, de altfel, nimeni din câţi cunosc n-a mai mâncat 
de cinci luni altceva decât cartofi. La mine nu m-am uitat, 
dar Sonia seamănă cu o scândură umblătoare. Băcanul, 
care e cel mai mare zdrahon din câţi cunosc, se topește 
văzând cu ochii, nu-ţi vine să crezi. Mi-a spus că bea apă 
toată ziua, ca să-și umfle burta și să uite de foame. Mi-era 
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frică să-i strâng mâna Soniei, să nu-i rup cumva oasele 
pipernicite. Până acum, ţipa tare și regulat și asta mă 
liniștea. Atât de regulat că am început să răsuflu în ritmul 
țipetelor ei. 

De câteva ori, însă, a tăcut și am crezut că se duce. Îşi 
lăsa capul pe covorul de paie, pieptul i se înmuia, genunchii 
i se fleșcăiau. Până la urmă se oprea cu totul, ca un motor 
rămas fără benzină. Rămânea așa o vreme, lăsându-mă 
năuc, după care robinetul cu combustibil i se răsucea 
cumva pe dinăuntru și iar începea să zbiere și să mă 
împroaște cu sânge. 

Nu mai știu cât timp a trecut până a apărut capul 
copilului. M-am speriat când l-am văzut. Uitasem că de 
fapt asta trebuia să se întâmple. Mă lăsasem și eu pe spate, 
sprijinit în coate, cu picioarele desfăcute — ca Sonia — și mă 
uitam prin crăpăturile peretelui. Tocmai văzusem pe cer 
un fir subţire de fum maroniu. Se plimba ca un șarpe de 
la o crăpătură la cealaltă. Ca să fiu sigur că nu-l pierd, 
cum dispărea îndărătul unei bucăţi de lemn, îmi schimbam 
poziţia capului și-l vedeam prin altă crăpătură, prevestind 
un trup gros și urât mirositor. N-am apucat să mă uit mai 
bine. Sonia, care de la o vreme murmura terminată, a urlat 
scurt și între picioare i-a răsărit o bilă greţoasă cu urechi. Am 
dus mâna la gură. Mâna mi-era plină de sânge. M-am șters 
de haină. Atunci Sonia m-a chemat pe nume. Mă zăpăcisem, 
nu mai știam ce să fac. M-am ridicat în genunchi și m-am 
apropiat cu sfială în patru labe. De pantaloni mi s-au prins 
paie și am stat o clipă să le curăț. A fost o idee proastă. 
Fiecare pai cules cu două degete murdare marca două 
puncte roșii pe pantalonii mei până atunci curaţi. 

— la-l odată, ia-l, ţipa Sonia, o să-l scap... 

Am băgat iar mâinile în dușul purpuriu, gata să prind 
bila care ameninţa să cadă. Mi-a trecut prin cap că Sonia 
pierduse foarte mult sânge și mi-am amintit că citisem 
undeva ceva legat de „cei cinci litri de lichid preţios din 
corpul omenesc“. Îmi făceam griji pentru că „lichid preţios“ 
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putea să însemne și urdoare, și pipi, și mai știu eu ce 
sucuri are femeia în ea, adică o mulţime. Dacă toate astea 
puse împreună dau doi litri jumate sau trei, iar sângele 
încă doi, judecând după băltoaca plină de cheaguri care 
vopsise paiele din jur, sângele Soniei era pe terminate. 
Așa că am vrut să opresc șuvoiul și am apăsat încet bila, 
vrând s-o bag la loc, cine știe, ca un dop. Sonia a răcnit: 

— Scoate-l, scoate-l, nu-l băga la loc, trage-l afară... 

Mi-am zis ce naiba, „lichid preţios“ înseamnă sânge, 
pentru Dumnezeu, cinci litri, mai are de unde. Dar nici de 
tras n-am tras, că prea eram speriat. Am lăsat-o să împingă 
singură. Când i-au ieșit și braţele, a început să semene a 
om. L-am atins. Era foarte cald. Până la urmă a ieșit cu 
totul. I l-am dat Soniei să-i taie cordonul — așa stabilisem 
de la început, eu n-aveam stomac pentru asta — și m-am 
ghemuit alături, pe paie curate. Stăteam cu spatele la ea, 
care bâiguia vorbe de neînțeles, cu copilul la piept, și 
simţeam o mare silă faţă de mine, faţă de ea și faţă de 
javra aia mică și roșie, care o umpluse pe maică-sa de 
durere și pe mine de sânge. Noroc că nu-i eram eu tată. 

Într-un târziu, când lumina a mai scăzut și toţi oamenii 
care fugeau pe afară dispăruseră, am spus: 

— E liniște. Au plecat toți. 

Ea nu mi-a răspuns. În schimb copilul a început să 
plângă încetișor. Era tot atât de slăbit ca și maică-sa. A 
bâzâit puţin și s-a potolit. 

— Doarme acum, a șoptit Sonia. Nu mai putea să pronunţe 
cuvintele ca lumea, vocea îi scârțâia. E fetiţă, știi? 

Cred că se uita la mine și aștepta să o felicit. I-am 
căutat ochii și am văzut că am dreptate. 

— Da? Bravo... bravo... sunt sigur că o să fie o fetiță 
frumoasă... 

„Ca tine“, îmi venea să zic, dar ar fi fost o prostie. Am 
întors iar capul. 

— Cred că soldaţii au și venit, am zis. Probabil sunt 
dincolo de deal. Îi aud. 
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— Mulţumesc că ne-ai lăsat să stăm aici. 

Spunea deja „noi“. Cu câteva clipe înainte era singură. 
Acum era cu cineva. 

— Cu plăcere. 

N-a pomenit nimic de faptul că o ajutasem și mă 
murdărisem. Asta mă supăra. După ce a mulţumit, a răsuflat 
tare și a leșinat. Sau poate a adormit. Mogâldeaţa de pe ea 
s-a trezit și a prins să i se târască liniștită peste sâni, dând din 
mânuţe. Ai fi zis că o face numai așa, ca să arate că e vie. 

M-am ridicat în picioare și am întredeschis ușa de lemn 
a grajdului. Lumina m-a izbit în plină figură, cu toate că 
soarele era acoperit cu o pâclă de un cafeniu murdar. Faţă 
de liniuţele spălăcite lăsate de crăpături, liniuţe care se 
mișcau peste paie odată cu trecerea orelor, vederea lumii 
întregi era greu de suportat. Am așteptat cu răbdare câteva 
secunde. În faţă trebuia să fie o casă galbenă, cu coteţul 
câinelui aflat aproape de gard, puţin mai la stânga — 
răzoarele părăsite, iar în partea dreaptă strada. Toate 
urmau să se limpezească în câteva clipe. Deocamdată 
curgea o ceață mare și dureroasă, pe care ochii mei se 
străduiau să o alunge clipind. 

S-a lămurit întâi casa, cu coteţul ei gol. Undeva, jos, se 
mișca ceva ca un animal. Mi-am frecat ochii cu pumnii. În 
sfârșit am văzut clar. Casa galbenă avea ferestrele deschise, 
trântite în lături cu atâta putere, încât una se desprinsese 
dintr-o balama și atârna jalnic, suflată de vânt. Înăuntru 
era vraiște; se vedea că proprietarii își abandonaseră 
locuința luând cu ei strictul necesar. Un dulap aproape 
plin cu rufe stătea într-un unghi imposibil — desigur îl 
ținea ceva la bază, ceva ce nu se zărea pe geam. Alături, 
drumul și grădina cu pământ răscolit m-au întristat. Am 
înţeles că nu avea rost să caut pe nimeni din împrejurimi, 
fiindcă plecaseră cu toţii lăsându-și dracului și casă, și 
avere. Numai o pisică mai rămăsese să dea încetișor din 
coadă. Ea era animalul pe care-l remarcasem de la început. 
Mare, neagră și cu ochii galbeni, ședea frumos pe coadă 
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uitându-se la mine. Din cauza blănii, nu mi-am dat seama 
cât era de slabă decât atunci când s-a apropiat. Îmi treceam 
palma prin blana ei și parcă mă scufundam în păr înainte 
să ajung la o fâșie de piele trasă peste oase. Nu mieuna, 
nu se freca de mine. Într-o sfârșeală cumplită, și-a scos 
trupul din mângâierea mea îndreptându-se alene către 
grajd. Avea niște ochi uriași ; pupilele erau două bucăţi de 
hârtie neagră lipite de globi; marginile lor clare, tăioase, 
te înghețau. 

Se apropia înserarea. Soldaţii trebuiau să pice dintr-o 
clipă în alta. Deja frunzele copacilor tremurau. Mi s-a 
părut că văd ţeava unui tanc printre aracii grădinilor din 
depărtare. M-am întors la grajd. 

— Pleacă de aici, am auzit o voce stinsă care părea 
trezită din somn. Pleacă de aici... 

Înăuntru, Sonia încerca să alunge pisica neagră care îi 
dădea târcoale și începuse să miaune. Femeia se ridicase 
în capul oaselor și arunca neputincioasă în animal cu 
mănunchiuri de paie. Pisica se ferea, sărea în lături și voia 
cu încăpățânare să se apropie. 

— Ajută-mă, nu știu ce vrea, parcă a înnebunit... 

Umbra mea a acoperit pisica. S-a întors, m-a văzut și a 
coborât urechile pe cap, furioasă. A făcut un salt pe pieptul 
Soniei, a zgâriat-o sau nu mai știu ce i-a făcut, și în clipa 
următoare a zbughit-o afară cu copilul în dinţi. Săraca 
Sonia s-a ridicat în picioare strigând „copilul meu, copilul 
meu“, dar a căzut la loc, cu faţa în paiele murdare. N-am 
știut niciodată dacă a leșinat sau a murit. 

M-am năpustit afară după pisică. Fugea destul de încet 
și aș fi putut s-o prind. Văzută din spate, ziceai că are o 
eșarfă roșie la gât. Adunasem în mine toată furia pe pisici 
din copilărie, când le legam de coadă conserve, le loveam 
cu pietre și le aruncam de pe înălțimi. Era cât pe ce să pun 
mâna pe ea, când s-a întors brusc și s-a căţărat într-un 
pom. Mă aplecasem prea mult ca să evit căderea. M-am 
dus pe asfalt și am alunecat ca pe gheaţă. Când m-am 
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oprit, mă aflam deja în mijlocul mai multor soldaţi care mă 
priveau înmărmuriţi. Prin turela unui tanc, un ofiţer cu 
gura căscată a holbat ochii. Apoi a dat un ordin și doi 
oameni m-au prins de braţe. Mă ţineau ei pe mine, dar de 
fapt se uitau la pisică. Cu copilul în dinţi, animalul se 
suise pe cea mai înaltă cracă. Pomișorul nu avea nici trei 
metri înălţime, iar soldaţii îl înconjuraseră deja. Voiam să-i 
văd cum o împușcă pe nenorocită. Mi se părea că soldaţii 
care mă ţin de mâini sunt niște prieteni cu care pozez 
pentru o fotografie. Nu mai mișca nimeni. Oamenii nu 
știau ce să facă: să se suie după ea, să tragă... 

Pisica a profitat de nehotărârea lor și, deodată, a făcut 
un salt chiar în gura tunului de pe tanc. Atunci parcă am 
luat-o razna toţi. Eu și soldaţii ne-am repezit turbaţi la 
ofiţer și i-am strigat să tragă o salvă. Ofiţerul a îndrugat 
ceva și a dispărut în turelă. Ne-am dat cu toţii în lături. 

Salva care a tăiat aerul a lăsat o dâră roșie în urma ei. 
Pe măsură ce se îndepărta părea că viteza îi scade, pregă- 
tindu-se să lovească ţinta. Cu toţi aşteptam impactul. Din 
întâmplare, primul obstacol pe care proiectilul format din 
obuz, pisică și copil l-a întâlnit în cale a fost grajdul unde 
născuse Sonia. N-a mai rămas nimic din el. 
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Într-o seară am băut nişte vin și m-a prins ora patru 
dimineaţa. M-am dus la baie și am aprins lumina, cu care 
încă nu eram obișnuit — mereu am senzația că o să se 
aprindă pe hol, când de fapt se aprinde în baie. Și am pus 
sticla de vin pe mașina de spălat, lângă un prosop negru și 
câteva numere din Casa Lux, uitându-mă în oglindă. Oglinda 
e nouă, am pus-o de curând. Eu a trebuit să fixez dimen- 
siunile, adică nu numai eu, eu și cu Oana, am convenit 
împreună, iar oamenii au venit și au fixat-o când noi nu 
eram acasă. Aveam o barbă de câteva zile, dar mustaţa mi-o 
dădusem jos cu nu știu ce prilej și crescuse mai mică decât 
restul bărbii, ca să nu mai zic de axile, unde aveam un păr 
mare și puturos. Oana dormea în sufragerie. Mereu adoarme 
în sufragerie și mă lasă pe mine la calculator spunându-mi 
că mă așteaptă. Ce să aștepte? Adică faptul că stă cu mine 
în loc să meargă în dormitor e o așteptare. Nu sforăie și 
nici nu pufnește, și asta e foarte bine, pentru că știu o 
groază de fete care fac așa. Acum era despărțită de mine 
prin două uși și un hol, așa că nu m-am grăbit și nici n-am 
procedat în liniște ca să n-o scol. Din când în când mai 
auzeam alarma îndepărtată a unei mașini parcată în spatele 
blocului și mieunăturile tragice ale motanilor ghemuiţi în 
iarba înaltă — totuși prea înfundate ca să-i tulbure somnul. 

M-am uitat din nou în oglindă și m-am tot gândit: ce 
să-mi fac? Era rost de acţiune, de ceva de anvergură, vinul 
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îmi șoptea să fiu ghiduș. Mai luam câte o gură din sticla 
care se termina — dar nu era singura sticlă din care băusem, 
în urmă cu ceva timp băusem și o oarecare cantitate de 
vin alb (am uitat cum îi zice, era o rezonanţă litorală, ceva 
cu P). Nu prea îmi vine, dar nu mă pot împiedica să-mi 
amintesc de primele întâlniri cu băutura, când fiecare 
halbă era scrupulos adnotată, corelată și comparată cu 
paharul de vin sau cu ţuica sau cu vodca (că cei mai tari 
beau vodcă, dar și berea e bună). Aveam după-amieze 
călduţe, cu ace moi de pin și mușchi, când zgomotele 
orașului se ascundeau după copaci, și euforia comună 
dată de un pet deschidea posibilități și lumea se făcea mai 
mică. Atunci puteai să tragi un concurs sau orice altceva, 
de obicei un cântecel — dar nu era cazul să-ţi faci probleme, 
pentru că, orice ai fi făcut, amintirile ţi se lipeau de cap cu 
încăpățânare, nu le puteai evita, și erau tari, ascuţite, 
primejdioase ca alcoolul. Erau și verzi, de culoarea muș- 
chiului și a dealurilor păscute de oi răzlețe, păzite de 
năluci fără vârstă şi câini agresivi. Foloseau orice loc 
disponibil din creier. Se încolăceau în toate ungherele și 
încă de pe acum își pregăteau pentru hibernare trupul 
fluid — după o zi, imaginea era tot atât de savuroasă ca la 
început (caracter ce nu i se putea schimba), dar era totuși 
puţin diferită. După încă o zi, iar se schimba, și tot așa, 
rămânând în schimb pururea gustoasă. Erau ceea ce se 
cheamă valenţe, lucruri pe care acum le descopăr în 
adevărata lor lumină și pe care, peste opt ani, le voi 
descoperi în adevărata lor lumină. 

Când n-ai de ce, și totuși bei singur, și mai e și noapte, 
motivele de conflict apar singure. Am decis să mă rad pe 
piept. Nu mai făcusem niciodată una ca asta, adică mă 
răsesem la obraz, la subraţ și în altă parte, dar niciodată 
pe piept. M-am ras. A durat foarte mult, dar n-o să mă 
apuc acum să povestesc cum m-am ras pe piept. E destul 
să spun că am dat în sus și în părţi, am apăsat de mai 
multe ori butonul dozei de Nivea, și m-am clătit cu apă. O 
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privire îndreptată în jos arăta un piept dalmaţian, punctat 
cu mici nișe de păr care, în următoarele zile, vor continua 
să crească și să crească, iar unele din ele, mai puţin 
norocoase, se vor închide și se vor acoperi cu o pungă 
semilichidă albă. Acum, la câteva zile de la mica întâm- 
plare, am depășit supărările date de iritaţii și, deși încă 
posed buburuze roșii, mărturisesc că nu sunt foarte dureroase 
și nici nu cred că vor da naștere unui păr abundent, 
dezordonat, întărit și des ca peria, așa cum se spune. 


Nu știu cum sunt femeile din București. Am cunoscut 
numai una singură care era din București. Dar am povestit 
de prea multe ori despre ea, sau, dacă n-am povestit, cel 
puţin m-am gândit că o să povestesc, în așa fel, încât 
acum mintea mi-e suprasaturată cu imaginea ei. Deși, 
curios lucru, n-am putut niciodată să-i vizualizez în gând 
chipul. Adică figura umflată, cu ochi cavernoși, buze care 
îmi plăceau și bubiţe pe obraz nu constituie decât o schiță 
care ar putea ţine loc de orice. Dacă închid ochii și mi-o 
închipui, nu văd nimic decât niște esențe care plutesc, se 
întrepătrund și-i sugerează vag caracterul, dar nu e o 
imagine clară, după care să pot desena, să zicem. Corpul, 
în schimb, i-l cunosc bine și îl pot desena. 

Dar problema nu e cum arată, pentru că poate să arate 
oricum, problema e ce fel de ființă era și cum mă raportam 
la ea. Cum mă raportam e o poveste complicată, și poate 
chiar destul de lungă. Dacă adaug aici și digresiunile pe 
care sunt dispus să le fac de câte ori va fi cazul, o să iasă 
o vorbărie destul de lungă. 

Era genul de fată care preferă să întâlnească bărbaţi de 
40 de ani. De futut nu prea se futea meșteșugit; mintea îi 
mergea în direcţia asta urmând niște jaloane bine stabilite, 
bine înfipte și bine conservate în creierul ei. Ascultând-o 
și privind-o, îmi spuneam că n-o să fie niciodată nimic de 
capul ei. Sau poate o să fie, dar într-un mod care o rupe 
de ea însăși și o dedublează. Când era cu mine nu cred că 
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se dedubla, dar acum se dedublează. Fumează țigară după 
țigară, e ca o baltă care răsuflă din când în când și face 
bulbuci, dar încreţiturile de la suprafaţă nu sunt suficiente 
ca s-o tulbure. Mi-a propus chiar, la un moment dat, să 
facem un joc: ea promite că se va lăsa de fumat dacă eu... 
și aici mi-a lăsat libertate deplină să aleg, să spun, că doar 
eu sunt o fire creativă, hai, nu știu, ceva drăguţ. Am zis că 
să mă lase cu prostiile asta, eu de colo, dar mi-a spus că 
nu știu să mă joc. Şi ce însemna jocul pentru ea? Promi- 
siune. Trebuia să ne mai întâlnim cândva, cu alte cuvinte, 
să verificăm dacă regulile jocului au fost respectate, și, în 
acest fel, să instituim o complicitate, vezi tu, o compli- 
citate. Am schimbat subiectul și am dat un bif în cap. Bun, 
am făcut-o și pe asta. 

Nu mai am chef să povestesc. 

Pe moment n-am mai avut chef, dar acum am. 

Și așa: există femeia care îţi deschide ușa societăţii, 
care te ia și te scutură bine și cu ajutorul căreia intri unde 
n-ai fi gândit că se poate intra. Tot prin mijlocirea ei 
participi la ceea ce n-ai gândit că poţi participa, la con- 
tactul cu lumea care ţie ţi se pare străină și abrazivă, dar 
care poate deveni, graţie unui bun ambasador, familiară, 
dulce, impregnată de spiritul tău. Mai sunt și alte femei cu 
care pur și simplu trăiești bine sau rău, te cerți, te împaci, 
mănânci salată de boeuf, faci curat prin casă, vorbești. Ei 
bine, ea nu era genul ăsta, normal. Dar nu era nici genul 
femeie descurcăreaţă. Era ca o foaie ponosită de indigo 
luată pe sus de un vânt. Mi se pare că am identificat 
punctul de unde, cred eu, începe tragedia ei. 


Eu n-am tragedii. Când eram cu ea locuiam într-un apar- 
tament din Berceni, am să spun și strada : Izvorul Mureșului. 
Numărul blocului nu-l mai știu. Numărul apartamentului 
era 17. Ocupam o cameră mică, pe care o voi descrie: 
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Intrai și dădeai de un pat pus de-a curmezișul. Era 
același tip de pat pe care îl aveau și ai mei la Brașov, 
alcătuit din două părţi care se puteau ridica și sub care 
țineai așternutul de rezervă. Dincolo de pat era o bibliotecă. 
Fusese făcută la comandă, avea un caracter șui și oarecum 
artistic ; golurile dintre rafturi erau acoperite cu imitație de 
cărămidă. În stânga era un dulap. Era același model de 
dulap ca acela din dormitorul părinţilor mei, de la Brașov. 
Ciudate coincidenţe, ai fi zis, dacă n-ai fi cunoscut perioada. 
Tot la stânga, fereastra. Storuri cafenii acţionate cu sfoară, 
așa cum avuseseră mai demult și ai mei, la Brașov. Asemă- 
nările se opreau aici. Biblioteca era prăfuită, totul era 
prăfuit și, când n-aveam ce face, mă uitam prin volumele 
din Marx, însemnările din ţara celor 200 de milioane, 
diapozitivele cu Ștefan Gheorghiu, cepeca (nu mai știu ce 
era asta), cărți despre război și tragediile istoriei. Genul 
ăsta de lecturi m-a obosit întotdeauna. Am minţit când am 
spus că asemănările se opreau aici, și bunică-meu avea, 
tot pseudodeșteptul are în casă cărți din anii '70-'80 de la 
Editura Științifică și Pedagogică sau Editura Politică sau 
Editura Militară. Sunt cărți voluminoase, pe care nu le citește 
nimeni, și care au făcut cinste autorului sau traducătorului, 
pe vremuri. Nu mai poţi citi așa ceva, pentru că simţi că 
mănânci mucegai, că nu mai au nici un rost literele alea, 
pentru că oricum nu poţi avea încredere în adevărul lor. 
Ce știi tu cum distorsionau ei realitatea, de ce Krupp 
trebuia să fie vampir — sau dacă era, de ce era — mă rog. 

Culorile camerei băteau către o nuanţă comună de 
maroniu cald. Bunică-mea mi-a adus o pătură maronie 
pentru pat, covorul era verzui, cărămizile nu puteau avea 
altă culoare decât maroniu deschis, iar biblioteca, cioplită 
la comandă dintr-un lemn oarecare, era și ea gălbuie, la 
fel cu cele două fotolii meschine de sub geam. Aparta- 
mentul era al unui baştan care acum avea firmă (se mutase 
de mult din el și uitase de vremea când era un oarecare) 
și trebuia să-l împart cu un cuplu, din care nevasta muncea 
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la firma baștanului, iar soţul nu făcea altceva decât să stea 
acasă și să pută. Prăpădiţii ăștia ocupau o singură cameră 
și-i vedeam în fiecare zi în bucătărie, mâncând cartofi 
prăjiţi și bând vin de ţară. La baie nu-i deranja lipsa 
rezervorului de deasupra veceului, nici defectarea robi- 
netului de la chiuvetă. Își uscau rufele într-o cameră goală, 
pe care n-am înţeles de ce nu aveau voie s-o ocupe. 
Bogdan îl chema pe el, pe ea Mihaela. În acest cadru am 
adus-o pe Ada și am făcut dragoste prima oară. 

N-am să povestesc cum am făcut dragoste prima oară. Nu 
asta mă interesează aici. E destul că s-a întâmplat la 19 ani. 


Odată a vrut să meargă la budă și nu putea, pentru că 
Mihaela spăla rufe. Se chircea în pat, îmbrăcată cu una din 
pijamalele mele, spunând că nu mai poate și făcând 
grimase. Își băgase laba piciorului sub șezut. Îmi spunea 
cât de mult o urăște pe femeia asta subţire și rea, care își 
închipuie că baia îi aparţine și care e atât de acră încât nici 
măcar o dată nu i-a făcut soţului o muie ca lumea. De asta 
era sigură, rezumând marea majoritate a problemelor la 
aspectul satisfacției sexuale. După ce n-am mai fost împreună 
și o mai întrebam de una de alta, îmi dădea de înţeles că 
ea e o doamnă și că aspectele lubrice ale existenţei nu o 
mai ating ca altădată. Acum crescuse, înţelesese importanța 
compromisului și umbla cu tipi de 40 de ani. Trăia viaţa 
ca pe o arenă politică sau ca pe un război, ce să zic, un 
loc unde toți suntem vinovaţi și nu neapărat vinovaţi, cât 
responsabili. Îmi închipuiam cum proceda ca să cuce- 
rească — mi-a și dat ocazia să văd, era la DaKino, și Chișu 
s-a holbat la șoldurile ei spre mulțumirea mea, adică nu 
eram nici mulțumit, nici gelos (de gelozie nu pot fi acuzat, 
n-am fost niciodată gelos). Se uita Chișu la ea, Dan Chișu, 
om serios, ce putea să vadă la Ada, și ea defila la stânga, 
defila la dreapta, atrăgându-mi atenţia asupra propriului 
spectacol și comentând puţinătatea bărbaţilor care pot fi 
cuceriți atât de ușor. Ea defila, ea comenta. Din acele 
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clipe nu am mai avut încredere. A murit încrederea, și 
repet că asta nu a fost cauzată de gelozie. Dar a murit ceva 
foarte important, a murit CREDITUL pe care Ada îl avea la 
mine, s-a volatilizat ONESTITATEA și NEECHIVOCUL ei 
ca persoană, dar vorbesc prostii, n-a murit nimic, oricum 
nu-mi inspira mare lucru. I-am și zis maică-mii, când am 
dus-o pe Ada la Brașov (și eu n-am făcut în viaţa mea 
confidente maică-mii), zic nu rămân cu ea, numai așa, și 
pe tren ne-am despărţit încă înainte să ajungem în Predeal ; 
restul călătoriei până la București s-a desfășurat sub sem- 
nul resemnării demne, aparent prietenești, de ziceai că 
n-a fost decât un pârţ tras din greșeală la o negociere. Am 
stat cu ea la autobuz, a fost foarte demnă. Dar, dacă îmi 
amintesc bine, ne mai despărţisem o dată, după numai 
două săptămâni de la prima întâlnire. Despre asta am 
vorbit cu alt prilej, așa că n-o să insist. M-am despărţit, 
m-am împăcat și m-am despărţit din plictiseală. Însă a 
doua oară a fost ceva definitiv. O, și să-mi amintesc cum 
a fost la Spital, când a făcut avortul, pentru că m-a anunţat 
la câteva zile după despărţire, mereu aceeași doamnă 
demnă, că a rămas însărcinată și că o să facă avort. Am 
procedat cu cea mai mare stângăcie posibilă. Am avut 
ÎNCREDERE în ea, am pus BAZĂ, am fost atât de BUN, iar 
ea a amânat cu aproape trei luni momentul, era s-o 
încurce, poate mă vedeam cu un copil. Eu credeam că 
rezolvase singură până atunci, nici nu-mi închipuiam. Se 
sprijinea de braţul meu, vorbind stins, urându-mă probabil 
din tot sufletul. În sfârșit am respirat tare, m-am încruntat 
şi am rămas rece rece rece. S-a urcat în taxi. Eu i-am plătit 
taxiul în avans, ca un om mare. 


Nu am nici o însușire pozitivă din cele exprimate până 
aici. Eu nu sunt deasupra lucrurilor despre care vorbesc. 
Eu am prostia și slăbiciunea mea, așa cum tu o ai pe-a ta 
și ea o are pe-a ei. Când am rămas rece rece rece, nu 
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înfruntam o societate scrântită ; nu mă opacizam la gemetele 
unei lăuze ; nu înțelegeam mai mult și nici nu sufeream în 
clasorul inimii, unde colecţiile de sentimente se învălmă- 
șiseră din cauza zguduirii ; nu dispreţuiam femeia după ce 
învăţasem cum se fute; eu nu cunoșteam singurătatea 
mare, spre deosebire de singurătatea mică, în care trăisem 
până atunci. E ceva să nu ai prieteni în orașul tău natal, 
locuind la ai tăi și mâncând mâncarea pentru care se bate 
mama cu bunica. E singurătatea mică. Dar să te uiţi în 
tăcere la raftul de haine, să vezi praful depunându-se pe 
CD-player și cărămida falsă desprinzându-se de pe pereţi 
e cu totul altceva. E singurătatea mare. Am făcut ouăle 
ochiuri, am curăţat vasele, am aflat că e nevoie de detergent 
și că e bine să ai în pivniţă borcane de zacusă administrate 
de taică-tu. Credeam că, obișnuit cu singurătatea mică, 
singurătatea mare va fi o experienţă interesantă, dar n-a 
fost deloc așa. Am ajuns aproape să sufăr fizic, mi se 
dereglase capul, mi-era groază de camera mea, pe care o 
părăseam cât de des puteam, spaţiul ei prea mic mă 
prindea ca o gură cu mii de dinţi, strivindu-mă cu răbdare. 
Ar fi fost o bună idee să ascult Korn — și chiar am ascultat 
Korn, după mine muzica ultimilor oameni, ceva ce nu 
făcusem niciodată. Gemete și trosnituri și suferințe de 
limbaj — astea mă mângâiau, dar vorbesc aiurea dacă zic 
că am ascultat pe bune Korn, că n-am avut decât trei 
casete cu ăștia de la Nae, atât, în rest naiba știe ce muzică 
aveam, cred că de la Ovidiu, nu văd de ce am început 
discuţia asta. 


Mai am un pic și termin. 


Am avut și eu tragediile mele. Dar nu sunt cu adevărat 
tragedii, spre deosebire de ale Adei, care parcă s-a născut 
într-un cerc vicios din care nu va mai ieși. Nu poate fata 
să stea fără să-și pună problema siguranţei, a securităţii, a 
perfecțiunii relaţiei, a justei raportări la cerinţele societății. 
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Cum să se liniștească? Tot ce face se clatină. Spune că 
face mișto de unul și de altul, iar glumele pe care le 
lansează se întorc asupra ei după două săptămâni. Cu așa 
oameni umblă. Cu mine nu putea să facă mișto, acum 
sincer. N-avea de ce și îi lipseau mijloacele. Păi să umbli 
cu oameni de care zici că faci mișto, iar ăia nici nu se 
prind, și dacă se prind se atacă — ce fel de om ești tu? Îţi 
place așa ceva? Nu-i place, văd limpede că nu-i place, dar 
există pe undeva un cuvânt care se cheamă compromis și 
încă unul care se cheamă maturitate, iar oamenii zic că 
experienţa e un conglomerat din astea două, ba nu, mai 
degrabă cele trei concepte se amestecă, da, așa zice lumea, 
iar Ada are un quest: să deceleze unde, cu cine și cu ce 
mijloace să devină experimentată, matură și utilizatoare 
de compromis. 


Și bineînţeles că n-are nici bani. 
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Nu există dezamăgire mai mare decât să vezi că noua 
planetă pe care ai descoperit-o e de fapt un pustiu fără 
viaţă. Speranţe spulberate ; aceleași raporturi preliminarii 
terne, aceleași răspunsuri morocănoase de la bază. Universul 
rămâne lipsit de imaginaţie, nu-i așa ?, întreabă generalii și 
amiralii folosind o frază lansată nu se știe exact de cine, 
iar inimile se strâng de fiecare dată când ea se aude. Din 
pricina rostirii atât de dese și spre nenorocirea tuturor 
căutătorilor de extratereștri, universul lipsit de imaginație 
a ajuns în ultimele secole aproape un tic verbal, o sintagmă 
reluată ca o obsesie. 

Asolizarea pe o planetă virgină aduce, deși puţin probabil, 
câteva peisaje interesante pe care merită să le înregistrezi. 
Principala schimbare o reprezintă însă gravitația naturală — 
cu greţurile ei temporare — și multele zile plicticoase lăsate 
în grija computerului de bord, care va colecta pietre, va 
monitoriza variațiile atmosferice (dacă există), va purica 
planeta de orice elemente constitutive și va efectua experi- 
mentele de rigoare. În asemenea zile ai face orice ca să 
scapi de plictiseala care te macină. 

Unii exploratori își cară cu ei aparate virtuale sofisticate 
și își petrec perioada de rutină într-o permanentă fantezie 
sexuală. Există și aici puzderie de nemulțumiri cauzate de 
programele oferite, pe care unii ezită din jenă să le raporteze 
companiilor producătoare; bunăoară, cel mai cunoscut 
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pachet erotic din ultimii 200 de ani, Starousal, are o 
rezoluţie scăzută la nivelul sfârcurilor, ca să nu mai pomenim 
de gustul de cauciuc tratat cu clor al buzelor virtuale. 
Părul personajului, în loc să mângâie pielea, o zgârie. 
Organele genitale sunt prea reci și prea uscate. Dar cel 
mai supărător lucru este că Starousal, creat exclusiv pentru 
nevoile exploratorilor galactici, controlează atent orgasmele 
oferite în funcţie de parametrii de zbor, ca nu cumva 
utilizatorul să se epuizeze, punând în pericol viitorul 
misiunii. Toate detaliile sunt specificate în manualele de 
folosire, care — spun unii — au fost concepute cu atâta 
minuţiozitate tocmai pentru a descuraja utilizarea. 

Se înţelege, astronauții exploratori, odinioară cei mai 
adulaţi oameni ai epocii spaţiale, duc o existenţă funcţio- 
nărească, lipsită de surprize, fiind niște persoane mereu 
nemulțumite. Sunt unii care își atrofiază mușchii în așa hal 
de pe urma palidei gravitaţii artificiale date de navă, încât 
cer stăruitor, o dată cu întoarcerea la bază, să li se dea 
imediat o altă misiune, în cine știe ce colțișor neexplorat. 
Bieţii oameni își închipuie că readaptarea la gravitația și 
viaţa socială terestră ar fi un chin insuportabil. Sunt încăpă- 
țânaţi și speră — ba chiar se roagă — să primească un 
moment magic, care să spele toate zilele cenușii ale carierei 
lor și să-i transforme peste noapte în eroi. Din păcate 
momentele de glorie nu se ivesc și după toate aparențele 
vor întârzia multă vreme de acum încolo. Secolele trec, 
exploratorii hibernează și uneori se trezesc plictisiți din 
somnul criogenic. Nici o surpriză. 


Samuel Samore a uitat câte sute de ani a acumulat prin 
hibernare. E unul din cei mai vechi astronauți trimiși să 
inspecteze lumi. Anularea elementului temporal i-a afectat 
în mare măsură memoria, așa că rareori găsește un răspuns 
aproximativ la întrebarea : cărei generaţii aparţin? Parcă 
mai există ceva fragmente de amintiri terestre în creierul 
său spaţial, o nuntă petrecută într-o comunitate rurală, o 
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ciorbă gustoasă, rana de la degetul mare provocată de un 
hamster, și altele de acest gen. Însuși numele său e o 
abstracţie, pentru că nu-l cheamă Samore, sau, cel puţin, 
el nu-și amintește să-l fi chemat Samore în tinereţe. Limba 
engleză a evoluat foarte mult cu anii și devine din ce în ce 
mai greu să te înţelegi cu cei de pe Pământ. Houston se 
pronunţă acum Hewnen, iar Washington Washnke ; opera- 
torii îi pocesc numele de fiecare dată când intră în contact. 
În urmă cu trei sute de ani, când Samuel călătorea spre 
Sistemul Nausi, baza îl numea, aproape cu afecţiune, 
Sammoni. După trecerea unui secol și jumătate de somn, 
îl chema Sammorka. În prezent, radioul subspaţial (prin 
care se poate comunica în timp real, mare invenţie a 
secolului XXII) îl strigă, provizoriu, Samore, cu un ușor 
accent italienesc. 

E chiar hilar să te trezești din lunga hibernare petrecută 
în coconul de sticlă și să te dezmeticești în vreme ce 
radioul zbiară ritmic : Samore ! Samore ! Samore ! Rispunde, 
Samore! Buza cutre Samore !' Samuel îşi întinde braţele cu 
mușchi de copil și își zice în gând că cel puţin prenumele 
lui n-a fost stâlcit sub povara timpului ; a rămas Samuel de 
la bun început. După trezire, își plimbă ochii prin interiorul 
navei, conceput foarte simplu, fără accesorii tehnice care 
să-și trădeze epoca. Ecranele seamănă cu niște desene 
fixate în rame subţiri, butoanele parc-ar fi autocolante, 
terminalele au contururi discrete și culori pale. Nimic nu 
se poate schimba aici. Mesajul de trezire pare să fie, ca de 
obicei, unul înregistrat. Cuvintele se aud din nou și din nou, 
modulate obsedant. Samuel face câţiva pași, pentru a 
descoperi că gambele îl dor, iar genunchii refuză momentan 
să-i suporte greutatea trupului. Trebuie să le dea ceva timp. 
În fine, clipele de acomodare trec și se poate apropia de 
consola centrală, unde apasă butonul lui preferat, unul roșu, 
care scoate un zgomot ca un ţiuit: amânarea comunicaţiilor. 


* 


Samore ! Samore ! Samore ! Insuwer, Samore ! Bowse tu Samore! 
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Samuel are alte priorităţi decât să pălăvrăgească cu Hewnen, 
sau cum s-o mai chema. Mai întâi el activează o tastatură 
secundară și, în timp ce accesează programul, faţa îi e 
luminată de un zâmbet. Prin gura întredeschisă se insinuează 
vârful limbii. Când termină, se întinde cu o evidentă 
grimasă după un dispozitiv aflat în capătul pupitrului, pe 
care îl apucă și îl fixează pe căpăţâna rasă. Imediat, un 
beculeț începe să clipească. 


Ultima oară văruiseră și acum trebuiau să vopsească. 
Mobilele fuseseră împinse în mijlocul camerelor și acoperite 
cu bucăţi de hârtie. Încă nu măturaseră fragmentele sfărâmi- 
cioase, căzute din tavan o dată cu răzuirea, și Margareta, 
râzând, se străduia să le identifice drept ţări, insule și 
contururi de animale. „Aici e Petka! Uite Java! Cipru! Un 
bizon! Fluturi! Şi Arhipelagul Bonarp, cu vulcanii și atolii! 
Vezi, Samuel, nu?“ Îi plăcea să-l tachineze, știind că lui îi 
lipseşte imaginaţia și că asemenea manifestări creative îl 
fascinează și îl uimesc. Așezat pe un scăunel, Samuel 
amesteca placid în găleata cu vopsea. Albastrul și albul se 
combinau în spirale graţioase, creând un reconfortant bleu 
ciel. Când Margareta se va plictisi de varul căzut, va începe 
să vadă lucruri și în găleată. Anticipând asta, Samuel 
încerca fără succes să i-o ia înainte. Ea îl întrebă ceva, el 
răspunse în doi peri, concentrat pe o gazelă descrisă de 
două linii sinuoase, care dispăru în secunda următoare. 
Gazele în vopsea, ce porcărie. Ca și cum i-ar fi ghicit 
gândul, Margareta se apropie, i se așeză în poală și făcu 
diverse lucruri drăgălașe, ba o dezmierdare în spatele 
urechii, ba o mângâiere prin păr — „seriosul meu“ — , ba 
un nas lipit de obrazul lui, ba un gâdilici sub bărbie. Pe 
Samuel îl apuca întotdeauna chicotitul și tropăia în podea 
de plăcere. După ce se sătură de drăgălășenii, Margareta 
se ridică și rămase fixă, cu braţele pe lângă corp și privirea 
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țintă la peretele din față. Samuel continua să amestece în 
găleată, îmbujorat. 

— Aproape am terminat, spuse el într-un târziu. Vino să 
vezi dacă îţi place. 

Margareta nu veni din primul moment. Își lăsa greutatea 
de pe un picior pe altul, indiferentă la chemarea lui, 
poate fiindcă nu auzise. Buzele îi fredonau un cântec, iar 
clătinarea ușoară a capului sugera ritmul. 

— Margareto, vii? întrebă răbdător Samuel, îndreptându-și 
spinarea. E gata... 

O cunoștea bine, știa că asemenea lucruri se mai 
întâmplă ; ca de obicei, trebuia să ai puţină răbdare. Însă, pe 
neașteptate, Margareta se repezi la el și începu să-l mângâie 
folosind aceleași gesturi și cuvinte ca mai înainte. Urechea, 
părul, seriosul meu, nasul, gâdiliciul sub bărbie. Ce era și 
mai ciudat stătea în rapiditatea cu care acţiona și vorbea — 
cuvintele sunau de parcă inhalase heliu, gesturile îi erau 
brutale, smucite. 

— Ce naiba, Margareta, iar te-a apucat? se înfurie Samuel. 

Ea se ridică și reveni în poziţia de drepţi, cu ochii în 
zid, lăsându-se de pe un picior pe altul. Samuel nu mai 
așteptă să se repeadă la dezmierdări și a treia oară, cum 
bănuia că are să se întâmple. Mormăind ceva înfundat, 
hotărî să amâne vopsitul pereţilor pentru ziua următoare. 


Dispozitivul se lovi de pupitru și, din cauza gravitaţiei 
mici, căzu încet pe podea. Samuel continua să bombăne 
nemulțumit. Margareta e o femeie împlinită, matură. Bătrâ- 
neţea e pentru ea încă departe. Și totuși, se comportă de 
parcă ar fi isterică sau bolnavă. De ce? Se simţi dintr-o 
dată foarte singur și oftă. Cel mai bun lucru ar fi să ceară 
ajutorul bazei. Nu e cazul să-și facă griji, problema se va 
rezolva imediat. Ultimele contacte cu Pământul sugerau 
faptul că misiunile de recunoaștere începute acum câteva 
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secole erau niște rateuri grandioase. În prezent, nimeni nu 
mai credea că există viață în galaxie și, în consecință, nimeni 
nu mai fabrica nave de explorare. Nivelul tehnologic al 
acestui domeniu nu a crescut de sute de ani, ceea ce 
facilitează achiziţionarea prin subspaţiu a programelor de 
tot soiul : întreţinere, reparaţii, reciclare și, ceea ce-l interesa 
pe Samuel, programe de recuperare psihologică. 

Butonul favorit, amânarea comunicaţiilor, fu dezactivat. 
O liniște efemeră se lăsă peste pupitru. Înainte ca radioul 
să-l strige din nou, Samuel lovi cu precizie două taste 
galbene. Din difuzoarele răspândite prin toată nava ieșiră 
vorbele plictisite ale operatorului de serviciu. Nu l-am mai 
auzit, e mai mult ca sigur un începător, unul care face ore 
suplimentare. Înainte erau cincizeci de inși, lingviști, antropo- 
logi, tehnicieni, o armată întreagă de minţi strălucite, 
sorbindu-mi vorbele și calculând cele mai bune alternative 
pentru fiecare problemă, oricât de mică ar fi fost. Acum 
trebuie să comunic cu studenţi care au chiulit de la 
seminarii. Dacă baza de la Hewnen se află tot în clădirea 
Garrison ca și pe vremea când se numea Houston, atunci 
studentul pedepsit e singur în mijlocul unui amfiteatru 
gol, plin de terminale pâlpâitoare și muzicuţe electronice, 
dând fuga de la un computer la altul și colectând datele 
pentru un plicticos raport săptămânal. 

— Samore 08023 de pe Friendship 55 către bază, sunt în 
sectorul 459HTT3131, vă trimit coordonatele. Nimic neobiș- 
nuit de raportat. De ce m-aţi trezit? 

Operatorul păru surprins. 

— Samoro, nisonţolej nimic. Ripeti. 

Samore se obișnuise cu idiomul lor și înţelese că 
trebuia să repete. Din radio se auzi un zgomot ca și cum 
cineva frunzărește paginile unei cărți. 

— Coordonate trimise. De ce m-aţi trezit? 


1. Samoro, din't undoostynd none. Sye aggae. 
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— Cepţonne. Ok, ok. Nu y trizet, computer trizet, Samoro, 
suprop u planet, levri 5 anlu!. 

Samore băgă de seamă că operatorul face eforturi să 
vorbească în termeni cât mai simpli. Ultima frază era foarte 
fragmentată și nu avea cursivitate. Se strădui să-l imite. 

— Nevoie ajutor. Margareta probleme, silabisi. 

— Margarreta ? 

— Margareta, nevastă. 

— A, Margareta. Ci fel? Paţu ciove?? 

— Cred că nu se simte bine. E bolnavă. Aș vrea să o 
consulte un medic, dacă s-ar putea. Aveţi un program 
medical, o hologramă? Mi-aţi putea-o trimite prin subspaţiu. 

— Doktor? 

— Da, medic, doctor. 

-Ioe prolem sirius? ? 

— Da, e o problemă serioasă. 

— Cuu sirius? 

— Nu știu, ceva nu e în regulă, nu-mi dau seama. 

- Bolnne, Samoro? Eş bollne“? 

— Nu eu, fir-ar să fie, Margareta. 

— Margarreta ?... 


În cameră mirosea a ploaie și var. Prin geamul deschis 
se vedeau ultimii picuri scurgându-se de pe streașina casei. 
Vântul sufla domol și îi dădea frisoane lui Samuel, aflat cu 
spatele la fereastră. Lângă ușă, pe un teanc de ziare și 
ținându-și genunchii la piept, şedea Margareta ; îl privea 
cu niște ochi injectaţi, sub care creșteau două cearcăne uriașe. 


1. Gorri. Ok, ok. Y din waka uup, computer din’. Planet 
pproche, proximatle 5 lyyers. 

2. Ah, margaret. Wa kyn? Happen som? 

I sirius prolem? 

Yyl, Samoro? Yoyl? 


al va 


46 


Scurta şi plictisitoarea viață a lui Kjus 


Părul dezordonat și presărat cu bucăţi de văruială veche, 
ca şi poziţia, îi dădeau aspectul unei cerșetoare bătrâne. 

— Operatorul e un tâmpit, spuse el. Ori e prost, ori s-a 
prefăcut că nu înţelege. Mă ia cu Samoro și alte porcării. 
Acum am ajuns Samoro. Și cred că la centru nu mai există 
expresia «domnule». 

— Sunt bolnavă, șopti Margareta. Nu-mi dau seama exact 
ce am, dar știu că sunt bolnavă. Poate că sunt pe moarte. 

-Te rog să nu mai spui porcării din astea. Și eu sunt 
bătrân. Nu e nevoie să dramatizezi o suferinţă trecătoare. 

Margareta se ridică. 

— Parcă totul se duce de râpă, rosti încet când ajunse la 
fereastră. Așa am senzaţia. Eu nu pot să mă îngheţ și să mă 
bag la frigider. Am îmbătrânit de zece ori mai repede ca tine. 

— N-ai îmbătrânit deloc. E adevărat că trebuie să te 
consulte un doctor odată și odată. Dar până atunci ar fi 
bine să te odihnești. Eu o să plec un timp și o să mă întorc 
când o să te simţi mai bine. 

— Cum adică, mă lași așa, pur şi simplu? Cum poţi să 
pleci într-un moment ca ăsta? Și unde vrei să te duci? se 
scandaliză ea. Ai vreo ţiitoare sau ce? 

— Margareta, te-am rugat foarte mult să nu mai foloseşti 
cuvântul ăsta, mă enervează. Și apoi știi bine că n-am nici 
o amantă. Ai devenit supărător de geloasă în ultimul timp. 

— Tu nu înţelegi, Samuel, prin ce trec eu, se lamentă ea 
apropiindu-se. Sunt lucruri pe care bărbaţii nu le pot 
cunoaște. 

— Atunci... 

Samuel nu mai știa ce să zică. Deschise braţele și vru 
să o îmbrăţișeze, dar ea îl ocoli și se duse în sufragerie. 
Când intră și el, o găsi în fotoliu, cu telecomanda în mână. 
Pe ecran rula înregistrarea nunții lor: doi tineri îndrăgostiți, 
cu trăsături comune și figuri radioase. El era îmbrăcat 
într-un costum negru cu papion roșu, iar ea purta o rochie 
aurie vaporoasă. Se uitau la ofițerul stării civile, care nu 
apărea în cadru, și din când în când trăgeau cu coada 
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ochiului unul la celălalt, însoţindu-și mișcarea fugară a 
ochilor cu zâmbete și ţuguieli din buze. Samuel își amintea 
că la fiecare zâmbet Margareta îl strângea tare de mână. 

— De câtă vreme n-am mai văzut caseta asta! spuse el. 
Nici n-am știut c-o mai avem. 

— Așa e, Samuel, chestiile astea se uită. 

Exploratorul nu se mai putu abţine. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce vrei? răbufni. Ce 
vrei? Ce ţi-am făcut? 

Ridică vocea și gesticulă, atingând lampa din tavan cu 
dosul palmei. Becul se sparse cu zgomot și împroșcă frag- 
mente de sticlă în toate părțile. Margareta izbucni în plâns. 
Samuel se așeză pe canapea, departe de ea, sprijinindu-și 
ceafa de buretele tare. Privi toate obiectele care fuseseră 
îngrămădite aici, în mijlocul sufrageriei, unde pereţii văruiţi 
se uscaseră și răspândeau un aer răcoros. Un covor și O 
carpetă făcute sul, deasupra biroului învelit în plastic, te 
duceau cu gândul la niște viermi leneși, încremeniţi în 
aburcarea unei dune albicioase. Canapeaua pe care ședeau 
nu era protejată cu nimic, fiindcă se hotărâseră s-o arunce. 
Era foarte veche și murdară. În schimb, televizorul funcţiona 
bine, și totuși nu-l acoperiseră decât cu o hârtie de calc 
peste care așezaseră o sticlă. Se prăfuise de tot; undele 
telecomenzii răzbăteau cu greu până la receptorul mic și 
roșiatic al videoului încorporat, după cum descoperi și 
Samuel, care voia să închidă înregistrarea. În loc să se 
stingă, ecranul afișă semnul tăcerii și tinerii însurăţei nu 
mai rostiră «da », ci mișcară muţește maxilarele. După ce 
fură declaraţi căsătoriţi, se întoarseră unul către altul și se 
sărutară, iar camera începu să se miște în jurul lor, dezvă- 
luindu-i pe toţi cei prezenţi la ceremonie ; invitaţii aplaudau 
și chiuiau fără să scoată un sunet. 

Samuel lăsă din mână telecomanda, concentrându-se 
asupra unei pensule de pe podea, pe jumătate acoperită cu 
o bucată de plastic. Vinovăţia începea să-i dea târcoale. Cu 
cât se gândea mai mult, cu atât se afunda într-o mare de 
remușcări. Nu procedase corect. Doar de atâta vreme n-o 
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mai văzuse pe Margareta. Dormise ani în șir, iar acum, la 
trezire, o forțase să continue firul vieţii de acolo de unde el 
singur îl întrerupsese. Și asta, pentru a câta oară? Credea 
oare că soţia lui nu va fi jignită de acest lucru? Soţia lui, atât 
de docilă și de ascultătoare, care îi satisfăcea toate poftele și 
care îl numea, matern, lumina ochilor ei... Se cuvine 
ridicată întrebarea : Ce căsnicie fericită se poate baza pe 
regula care face din femeie o supusă a bărbatului? Unde e 
fluiditatea, naturaleţea primilor ani, când traiul e o adevărată 
cascadă de plăceri ce înăbușă, cu tumultul ei, orice neînțe- 
legeri? Ehei, zilele se consumă într-o relaţie blândă și 
reciprocă de compromisuri călduţe... Mâncarea de acasă are 
un gust minunat, vraja căminului ţi se strecoară sub piele... 
Oriunde ai merge, ai certitudinea că te poți întoarce la cuibul 
tău și te poți destăinui partenerului (căci, nu-i așa, nimic nu 
e mai preţios ca împărtășirea gândurilor și grijilor cu omul pe 
care-l iubești și pe care îl respecţi). În nici un caz răceala asta 
din ultimii ani — datorată, pe cât se pare, numai lui —, 
secarea lentă, dar sigură, a afecțiunii, transformarea recipro- 
cităţii într-o relaţie de dominaţie/supunere, toate fără nici 
un motiv aparent, din moment ce Margareta nu s-a schimbat 
aproape deloc și îl iubește la fel de mult, dacă nu mai 
mult ca în prima zi. Tot săpând astfel în meandrele con- 
științei, Samuel își descoperi o mulţime de defecte de 
care, se vede treaba, uitase cu totul în ceața lungului său 
somn, iar suma acestora îi provocă o mare rușine. 

În fotoliul ei, Margareta încrucișase braţele și picioarele și 
se uita supărată la ecranul argintiu al televizorului. Înre- 
gistrarea se sfârșise de mult, ultimele imagini ale filmului 
tremuraseră și oamenii dispăruseră, lăsând în loc agitația 
fâsâitoare a puricilor. Samuel auzea sunetul electronic, 
ascuţit și egal, completat de respiraţia ei care creștea și 
cobora. Înţelese că deocamdată o lămurire a situaţiei era 
în afara discuţiei, atmosfera fiind încă prea tensionată. În 
asemenea cazuri, cel mai bun lucru e să ai răbdare. 

Samuel avea întotdeauna răbdare. Fusese nevoit să 
deprindă tainele așteptării încă de la prima misiune, acum 
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aproape o jumătate de mileniu, când evita să se bage în 
coconul criogenic și rămânea zile întregi la bord, urmărind 
instrumentele și simțind presiunea accelerației crescânde. 
După ce învățase să surprindă cele mai fine variaţii de 
funcţionare a motoarelor doar prin captarea vibraţiilor și 
interpretarea sunetelor, fără să privească ecranele indicatoare, 
se plictisise. În cele din urmă optase pentru criogenizare, 
însă înainte de a intra în cocon își adusese aminte că în 
compartimentul B, printre clasoarele lui (care acum, la 
câteva sute de ani de la acea întâmplare, se pierduseră, nu 
se știe cum), Centrul îi pregătise un Starousal WetDrama, 
o versiune FirePlace și un program secundar numit Sex in 
Space. Câteva mici cadouri, spuseseră ei, pentru alungarea 
monotoniei. Şi îi făcuseră cu ochiul. 

Întrucâtva neîncrezător și cu plăcerea unei surprize 
interzise, activase Sex in Space, ceea ce fu o mare prostie, 
deoarece computerul de agrement se blocă. ÎI resetă și citi 
atent instrucţiunile. Ele specificau: «Sex in SpaceB eun 
program secundar relaxant care funcţionează ca extensie 
pentru WetDrama™, FirePlace"M, Triangle! și fOrgy™. 
Încărcaţi oricare din aceste programe și apoi introduceţi 
utilitarul Sex in Space, care le va augmenta posibilităţile, 
permițându-vă să alegeţi și să creaţi pentru plăcerea dumnea- 
voastră companioane ideale mult mai numeroase și mai 
diversificate. Experimentaţi! Sex in Space vă oferă baze 
de date extinse pentru RME!, RSE?, EC? și SEC“, posedând 
chiar opţiunea specială IEC™ j» 


1. Random Matrimonial Events — Evenimente Matrimoniale 
Aleatorii. 

Random Sexual Events — Evenimente Sexuale Aleatorii. 
Event Control — Controlul Evenimentelor. 

Sexual Event Control — Controlul Evenimentelor Sexuale. 
Intelligent Interactive Event Controller — Controlor Inteligent 
și Interactiv al Evenimentelor (funcţie înalt adaptativă a 
inteligenţei artificiale concepută pentru seria Starousal). 
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Așa că lansă mai întâi WetDrama și abia apoi Sex in 
Space. 

Apărură iluzii perfecte de femei, una după alta, cu o 
mână sprijinită în șold, rotindu-se în jurul unei axe pentru 
a-și etala rotunjimile. Le puteai modifica forma trupului după 
dorință, dar trebuia să ai multă răbdare, fiindcă setarea 
tuturor opţiunilor ar fi durat, după estimarea preliminară a 
lui Samuel, cel puţin o săptămână. WetDrama susţinea în 
principal scenarii sexuale de scurtă durată plasate în diferite 
epoci istorice. Exploratorul fu pe deplin satisfăcut de cele 
două tutoriale puse la dispoziţie. Calitatea imaginii și a senza- 
ției fizice adiacente era mult peste nivelul simulatoarelor de 
vise cu care orice băieţel se delectează pe ascuns în dor- 
mitor ; trecu peste micile neajunsuri provocate de pixelarea 
încheieturilor sau de mirosul sintetic de cauciuc al firelor de 
păr ; femei frumoase și modificabile îl mângâiară, îi vorbiră, 
îl aţâţară și se împreunară cu el într-un chip așa firesc, încât 
Samuel suferi un șoc când aparatul virtual se dezactivă și el 
se trezi în spaţiul rece al navei. O voce metalică îl anunţă că 
simularea s-a încheiat. Era cazul să se reîntoarcă la datorie. 

Bobiţe minuscule de sudoare i se desprindeau de pe 
frunte și, sub acţiunea accelerației mereu crescânde a 
motorului, alunecau ușor spre perete; inima îi bătea cu 
putere ; mintea îi amesteca fără oprire, într-o masă informă, 
trupuri îmbătătoare de femei. Dacă i s-ar fi cerut să efec- 
tueze o comandă manuală de rutină, n-ar fi reușit decât 
după o bună bucată de timp. Și-ar fi plimbat degetele 
asupra claviaturii, distrat, și în prima clipă n-ar fi apăsat pe 
nimic. Numai că, așa cum îl învăţaseră pe Pământ, într-o 
clipă se pot întâmpla multe. Computerul are dreptate. Ori 
ești treaz și perfect funcţional, ori intri la frigider şi-ţi 
conservi forțele. E o logică ciudată, dar care reflectă fidel 
politica Centrului. Se urni cu greu din fotoliu și intră în 
cocon, setă parametrii optimi, apoi declanșă anestezicul și 
agentul de îngheţ. Gazele ieșiră din tubuleţe, îi gâdilară 
nările, i se prelinseră pe piele și îl adormiră. 
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O dată cu trecerea infructuoasă a anilor, Samuel deveni 
expert în seria Starousal. Computerul nu-l mai deconecta 
așa des, fiindcă nu se întâmpla nimic deosebit care să-i 
solicite atenţia. Doar uneori, când asolizau pe un planetoid 
debil și pustiu, o entitate metalică se strecura între explo- 
rator și femeile sale artificiale și cerea, politicoasă, prezența 
fizică a acestuia la pupitrul de bord, pentru comunicarea 
rezultatelor scanării. La revedere, spunea el fotomodelului 
alături de care își petrecuse noaptea, mă întorc mâine. Și 
ea îl săruta cu foc, îi aranja cravata și îi făcea cu mâna de 
la fereastră. Imaginea se întuneca, apoi devenea orbitoare. 
În navă, apropierea unei destinaţii activa o mulţime de 
ecrănașe și beculeţe ca la o mare sărbătoare. Roboții de 
curăţenie, fără vreun motiv serios, dădeau buzna în camera 
de control și-și făceau de lucru printre picioarele explora- 
torului, încercând să-i aline singurătatea ca niște căţeluși — 
pesemne o chichiță pusă la cale de Centru. Samuel nu era 
prea încântat de întrerupere, mai ales că toate episoadele 
de trezire respectau același tipar. Nu găseai altceva decât 
o planetă fără viaţă și puteai să scuipi liniștit în lături și să 
compui alt fotomodel. În urma ta, un droid vesel îţi înhăţa 
scuipatul ce plutea prin aer și-l purifica, stocându-l în 
măruntaiele lui electronice. Urmau operaţiunile de asolizare 
şi experimentele. Erau așa de asemănătoare unele cu 
altele, că nava le putea efectua automat, fără să-l mai 
supere pe pilot. Bună, Samuel. Bună. Mă cheamă Yvonne. 
Locuiesc după colț. Nu vrei să urci? 


Dacă WetDrama se preocupă doar de aspectul frivol al 
existenţei, nu trebuie să uităm că FirePlace ia în consi- 
derare la modul cel mai serios valori precum căsătoria, 
morala și arta. E un soft gingaș, creat pentru oamenii 
împăcaţi cu ei înșiși, iar navigarea prin meniurile lui cu 
texturi vegetale e o adevărată plăcere. Însoţit de o muzică 
blândă, utilizatorul alege cantitatea de moralitate din lume 
sau programează definiţii ale artei (care, în consecinţă, 
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vor genera producţii artistice pe parcursul rulării — filme, 
tablouri, mobilier etc.). Dar cel mai important și mai 
complex lucru dintre toate e instituţia căsătoriei. 
Căsătoria poate fi complet previzibilă, mediu previzibilă, 
sau aleatorie. Aici intervine funcția Event Control. Samuel, 
înainte de a o lua de soţie pe Margareta, experimentase 
încă două sau trei căsătorii, dar cu funcţia EC activă, și 
descoperise că o asemenea uniune conjugală plictisește 
de moarte. Îi poţi ghici partenerei absolut toate gesturile 
și cuvintele, dacă ai petrecut suficient timp cu ea. Chiar 
mediu previzibilă să fie — deci condimentată cu puţin 
haos —, și tot ai întrezări conturul lucrurilor viitoare. Nimic 
nu înfurie mai mult decât un że iubesc anticipat la secundă. 
Activarea Sex in Space în interiorul acestui program îl face 
mai atractiv, e adevărat, căci nevestele deprind tehnici 
amoroase sofisticate. Dar nu ăsta e cel mai incitant lucru 
într-o viaţă de om. Cel mai incitant lucru, așa cum l-a 
descoperit Samuel de-a lungul unei experienţe multiseculare 
(impropriu spus multiseculare, pentru că sute de ani el 
n-a făcut altceva decât să doarmă), este Aleatorul. Dincolo 
de toate clișeele, retușurile și multiplicările computerului se 
află o fiinţă misterioasă care trăiește și respiră la întâmplare. 
Rolul utilizatorului e să descopere această fiinţă, să o 
modifice prin simpla sa prezenţă, fără a fi înarmat cu 
butoane și meniuri, să o înveţe să respire regulat și să 
trăiască raţional. Atunci vine și marea satisfacție, necuanti- 
ficabilă pentru nici un computer: viața adevărată. 
Începutul vieţii Margaretei a fost un haos total. Samuel, 
simțind că distracţiile tinereţii nu-l mai atrag și că are 
nevoie de ceva mai solid, a creat-o fără nici o însușire. 
Mângâindu-i capul perfect oval, lipsit de gură, ochi, nas și 
păr, a așteptat ca generarea aleatorie să-i stabilească o 
figură. Şi iată, din multitudinea de forme posibile, computerul 
a trasat două sprâncene subţiri și delicate, sub care a 
așezat niște ochi întrebători, cu irisul pulsând pe spaţiul 
lichid al pupilei și cu vinișoare ce parcurgeau suprafaţa 
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albă ca niște fulgere roșii; primul lucru pe care se fixară 
acești ochi fură ochii lui Samuel. Exploratorul se înduioșă. 

Nasul apăru din umflarea pielii, din solidificarea ei 
într-un strat osos, și apoi din modelarea cartilajului. Nările 
ce fură săpate la sfârșit deranjară armonia ansamblului. 
Erau prea mari și prea vizibile. Rădăcina nasului se lipi de 
frunte cu o oarecare incertitudine, și din materialul rezidual 
fu creată o aluniţă, apoi încă una, ceva mai sus. Dacă n-ar 
fi fost ochii aceia mari, pe care Samuel nu se mai sătura 
să-i privească, nasul ar fi arătat urât. Dar așa, în conjuncţie 
cu ei și cu alunițele, era mai degrabă simpatic, șic, o 
trăsătură aparte de personalitate. 

Generarea gurii îl excită mai rău ca orice prostituată 
artificială. Buzele apărură ţuguiate, ca și cum cineva le-ar 
fi dat cu ruj. O singură deschidere se întrevedea la întâlnirea 
lor: o crevasă rotundă, fină, prin care se ghiceau niște 
dinţi mărunți. Saliva începu să curgă prin canalele create 
de crâmpoţirea continuă ca în așteptarea unui sărut, în 
timp ce un minuscul puf auriu se răspândi de sub buza 
inferioară spre bărbie și de acolo spre maxilarul ce se crea 
tot acum. Urechile se născură odată cu părul castaniu, 
care le acoperi imediat și nu lăsă vederii decât niște 
pavilioane albe gata străpunse pentru purtarea cerceilor — 
și figura primei neveste aleatorii fu gata. 

Admirarea conceperii corpului aduse și mai multă plăcere. 
Samuel încerca un fior nou, pe care nu știa dacă trebuie 
să-l considere bun sau rău : era stăpânul absolut al trupului 
matur ce se năștea în faţa lui; era părinte, dar și viitor 
partener sexual; și în același timp nu era nici părinte, nici 
stăpân, ci spectator. Nu hotărâse decât că procesul va 
avea loc, dar ignora în ce fel. După desăvârșirea figurii se 
trăsese în lături și se ţinea departe de forțele care desenau 
omoplaţii și claviculele gata căptușite cu piele, sânii mici 
şi cu sfârcuri cam negre, pântecele în mijlocul căruia o 
mică scobitură marca buricul. Nu-și explicase niciodată de 
ce a întors capul când s-a generat sexul, dar pe măsură ce 
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relua incidentul în memorie i se părea că a făcut un lucru 
nobil, că a dat fiinţei dinaintea lui dreptul la intimitate, 
adică la existenţă. Se simţea mândru de el, deși, în viitoarea 
îmbrăţișare a acestui trup, știa că se va îmbrăţișa pe sine, 
pentru că trupul acesta nu exista decât în capul lui și în 
stimulii pe care creierul său îi primea. Așa că de fiecare 
dată când se plictisea de monotonia butoanelor și cifrelor, 
exploratorul avea certitudinea unui dincolo pe care nimeni 
și nimic nu i-l putea fura. Încerca să uite că dincolo e un 
program de computer — și dacă nu reușea niciodată com- 
plet, cel puţin se hrănea cu iluzia că Margareta trăiește, că 
e expresia unei funcţii a hazardului care încearcă să se 
reorganizeze neîncetat, bineînţeles cu ajutorul lui. Aceasta 
era definiţia vieţii la care ajunsese în urma unor înde- 
lungate meditații. 


După ochii exploratorului, următoarele descoperiri ale 
nevestei lui Samuel fură lumina și propriile ei palme. Cum 
se aflau într-o cameră semisferică albă și lucioasă, tânăra 
femeie începu să clipească și să se încrunte, acoperindu-și 
faţa cu mâinile. Surpriza luminii violente făcu loc întâlnirii 
cu palmele: își privea degetele lungi, ţinându-le între 
ochi și sursa de lumină din tavan. Apoi privirile îi alunecară 
pe antebraţe și trunchi. În sfârșit, îl regăsi pe Samuel, 
ghemuit și emoţionat, neîndrăznind s-o atingă. Deschise 
gura şi tresări când o cantitate însemnată de salivă i se 
prelinse pe piept. Se șterse nedumerită cu palmele, găsind 
astfel o primă utilizare apendicelor osoase ce atârnau la 
capătul unor membre lungi și fragile. Atenţia i se fixă apoi 
din nou asupra bărbatului care o privea hipnotizat și care, 
după o vreme, se apropie de ea. Din avalanșa de întrebări 
ce-i curgeau prin cap, Samuel frământa una singură: oare 
Margareta — pentru că hotărâse s-o numească Margareta, 
alegând numele la întâmplare — are instincte de conservare, 
de agresiune, ca un om, adică are o personalitate, sau 
conceperea aleatorie a omis să i-o transmită? Și, ros de 
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curiozitate, făcu un lucru pe care-l regretă imediat și pe 
care nu-l mai repetă niciodată — îngheță programul, o 
suspendă pe Margareta și citi datele tehnice de pe un 
terminal. Codul mașină îi dezvălui că Margareta s-a generat 
cu instincte primare complete și cu personalitate potenţial 
artistică. ÎI va iubi necondiţionat, nu va ști să gătească 
(pentru degustare e nevoie de programul utilitar Taster, 
nedisponibil), va avea o stare de sănătate în general bună 
(dar atenţie la abuzul de alcool, fiindcă pereţii stomacului 
au rezoluţie slabă și pot cauza ulcere), va fi sterilă (în 
lipsa utilitarului FirePlace cu codecul CHD) și în nici un caz 
nu va fi frigidă, lucru asigurat prin prezenţa substanţială a 
unui Sex in Space original, cu arhivă de patchuri și drivere. 
Pe o scală Leyden, computerul îi acorda un punctaj de 
503 cu 469. 

Samuel dezactivă terminalul și se așeză la pupitrul de 
bord. Cum e posibil așa ceva? Am creat o nevastă și 
computerul îi dă note, cum e posibil să fiu atât de dobitoc... 
De azi înainte nu mai citesc datele tehnice. Jur. Ba, mai 
mult, o să le criptez ca să nu fiu tentat să le modific 
vreodată. Dacă am ales ca Margareta să trăiască, trebuie să 
merg până la ultimele consecinţe. 

Și, spunându-și acestea, iniţie un dialog cu computerul 
de agrement care, surprins de cerere, îl întrebă de zeci de 
ori dacă e sigur de decizie. Da, da, da, sunt sigur, răspundea 
răbdător Samuel, sunt foarte sigur. Până la urmă, pe ecran 
nu mai rămase decât o singură întrebare: Ești Absolut De 
Acord Cu Restricţionarea Totală A Accesului La Fișie- 
rele Nevastă? Exploratorul scrise da și dădu un enter 
solemn, fără să se gândească cum va proceda în situaţia în 
care Margareta se va defecta. 


Nava trecea liniștită prin zonele moarte Alphae, Nimphae, 
Centauri, Nausi, Grasele Galbene, și în acest timp Samuel 
dormea congelat sau își vedea de educaţia Margaretei, 
desfășurată într-un orășel minunat din secolul XXI, aflat la 
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poalele unor munţi calchiați după Apalași. La sutele de 
ani artificiali acumulaţi prin hibernare se adăugară pe 
nesimţite douăzeci de ani de căsnicie activă și ireal de 
fericită, aproape fără suișuri și coborâșuri, luminoși ca 
într-un serial de televiziune fără personaje negative. Totul 
funcţiona perfect. Atmosfera familială, umbrită câteodată, 
rar de tot, de amintirea lipsei unui codec CHD, decurgea 
structurată narativ și cu finaluri interesante când se iveau 
blocaje, inerente, de altfel, oricărui program ; computerul 
rezolva mereu asemenea probleme trimițându-le într-un 
final deschis. De pildă, se întâmpla ca, uneori, băiatul 
care aducea ziarele în fiecare dimineață să se blocheze 
din cauza bisericii. Ce însemna acest lucru? Edificiul 
religios era construit într-un dubios stil flamboaianto-radiant, 
cu zorzoane și sculpturi și înflorituri de piatră cenușie ; în 
imediata apropiere, un platan uriaș își întindea crăcile 
până la nori. Mai trebuie spus că în fiecare dimineaţă la ora 
șapte, din necesități estetice pe care Samuel le setase imediat 
după conceperea Margaretei, soarele răsărea deasupra 
bisericii și evidenția fiecare detaliu arhitectonic și vegetal 
într-o imagine demnă de o carte poștală: lumina aluneca 
printre garguii și turnurile catedralei, era preluată de 
frunzele fremătânde ale platanului, se încolăcea în rămuriș, 
țopăia din cracă în cracă și, în final, se arunca din nou 
spre biserică, reflectându-se în sticla colorată a rozasei: o 
explozie de culori pentru care Samuel se felicita adesea. 
Care era însă legătura între băiatul cu șapcă verde, biserica 
învecinată cu platanul și orele șapte ale dimineţii? În 
primul rând, băiatul trecea pe lângă catedrală în fiecare 
dimineaţă la ora șapte. Era mereu grăbit și pedala cu 
înfrigurare pe bicicleta lui roșie cu abţibilduri. Scotea 
ziarele dintr-o cutie de lemn legată de ghidon și le arunca 
pe veranda caselor cu prispă colonială. În al doilea rând, 
datorită unei funcţii retroactive, ceilalți rezidenţi artificiali 
ai cartierului apăreau în prag numai după ce băieţelul se 
îndepărta, și îl înjurau de fiecare dată pentru că a aruncat, 
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prea departe de ușă — așa i se năzărise lui Samuel să-i 
programeze ; îl distrau feţele lor posomorâte și înjurăturile 
prost acordate situaţiei. În unele cazuri, această funcţie 
algoritmică ce regla apariţia rezidenţilor dădea rateuri. 
Când nava efectua o scanare sau o recalculare a poziţiei, 
computerul de agrement era și el solicitat. Or, asta însemna 
o dereglare temporară a uneia sau mai multor funcţii în 
interiorul realităţii virtuale. 

Într-o zi, nemaiputând face faţă solicitării, computerul 
capotă. Prea multă informaţie solicitau și senzorii navei, și 
catedrala luminoasă și plină cu zorzoane, și rezidenții 
care înjurau. Așa încât vecinii artificiali ai lui Samuel ieșiră 
în prag (toţi grămadă) la 6:52. Băiatul încă nu venise, dar 
ei începură să-l înjure oricum. La 6:54, se calmară. După 
treizeci de secunde, reluară seria de blesteme. Curierul se 
arătă la ora cuvenită și, fără a ţine seama de înjurături, se 
puse pe aruncat ziare în stânga și-n dreapta. Tot atunci, 
lumina soarelui inundă platanul și catedrala. Apoi, după o 
scurtă străfulgerare, totul se strică de-a binelea. Rezidenţii 
dădură iremediabile erori, se volatilizară sau se umplură 
de pete, catedrala își deformă un turn, iar băiatul continuă să 
pedaleze în gol fără a înainta, repetând mișcarea de aruncare 
a ziarului. Întâmplarea făcea ca Samuel să se întoarcă de 
la băcănie și astfel să devină martor al evenimentului. 

Computerele de agrement rezolvă situaţiile excepţionale 
prin finaluri indecise. Acest lucru e cunoscut. Imediat, o 
ceaţă ivită din senin acoperi cu totul catedrala, băiatul, 
copacul și rezidenții. De fapt, acoperi întreaga stradă. 
Samuel se aștepta la așa ceva și tocmai de aceea era 
amuzat și curios să afle cum vor evolua lucrurile. O simplă 
ceaţă, fie ea și foarte densă, nu rezolvă nimic. Vru să vadă 
ce se întâmplă dacă se apropie de catedrală. Făcu doi pași 
şi se pomeni înainte cu un poliţist răsărit ca din pământ 
care îi spuse: 

-Îmi pare rău, nu vă pot lăsa să treceţi mai departe. 
S-a întâmplat un accident. 
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— Ce accident? întrebă Samuel. 

— Nu am voie să vorbesc despre asta. E o chestiune de 
siguranță naţională. 

În ziarele de a doua zi, aduse tot de băiatul cu șapcă 
verde, nu scria nimic despre vreun accident. Situaţia părea 
că se normalizase, în afară de cazul vecinilor. Samuel nu-i 
mai văzu ieșind să-și culeagă ziarele și nici nu-i mai auzi 
înjurând curierul. După o săptămână, fiecare casă avea un 
morman de ziare pe peluză. Când sună pe la uși, nu răs- 
punse nimeni. Sparse geamul, intră într-o casă și se lămuri. 
Computerul avusese nevoie de o reducere a volumului de 
informaţie, așa că toată mobila și obiectele dinăuntru 
fuseseră pixelate, redate pe plane mari, ciopârţite geo- 
metric. Cât despre vecini, ei deveniseră entităţi fixe : stând 
la masă nemișcaţi, privind în gol, adulmecau supa (un 
cerc purpuriu) din care o secvenţă repetitivă de fum se 
ridica și dispărea la nesfârșit. 


Cele mai interesante momente din viaţa lui Samuel și a 
Margaretei se învârteau, de altfel, în jurul erorilor. Cei doi 
erau sănătoși și — credea exploratorul — nu se puteau 
îmbolnăvi nicicând. Doar oamenii pe care îi întâlneau și 
locurile pe care călcau puteau să nu fie în regulă câteodată. 
Desigur, aceste locuri și acești oameni începură să se 
schimbe destul de des, mai ales după incidentul cu biserica ; 
perechea descoperi călătoriile și viaţa dulce a croazierelor, 
expedițiilor, scufundărilor în Adriatica și Maluzziana. Atrași 
de dorul căminului, se întorceau însă mereu acasă, în 
orășelul fără localizare spaţială, la poalele unor munţi 
care semănau cu Apalașii. Și, odată reîntorși, se puneau 
pe depănat amintiri din expediţia tocmai încheiată, insistând 
asupra momentelor penibile, inexplicabile și nespus de 
comice prin care trecuseră. Râdeau cu poftă — Samuel cu 
o voce groasă, iar Margareta amestecând sunetele delicate 
ale hohotelor cu sughiţuri ce-i amplificau veselia și o 
făceau să scuture din cap și să-și lovească ușurel coapsa. 
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Își aminteau împreună, se amuzau împreună și nici prin 
gând nu le trecea că ceea ce ei considerau a fi niște 
întâmplări haioase și nevinovate se vor acumula încetul 
cu încetul ca un bulgăre de zăpadă rostogolit la vale, 
amenințând să le strivească fericirea. Dacă n-aș fi fost 
orbit de dragoste, își spunea Samuel după ce răul deja se 
petrecuse, cu siguranţă aș fi observat la timp malfuncţia 
gravă a programului. Poate aș fi putut să împiedic ce a 
urmat. Dar asta e o problemă la care, în prezent, nimeni 
nu mai poate oferi soluţii, ci doar minime reparaţii parțiale. 

Bunăoară, se întreba el, cum de n-a înțeles ce s-a 
întâmplat cu adevărat atunci când au făcut parașutism în 
Cambodgia? Aventura din Cambodgia fusese cu adevărat 
una deosebită. Decolaseră cu un Antonov vechi, creat de 
Samuel cam la repezeală, și, înainte de a se arunca în gol 
de la două mii de metri înălțime, priviseră pădurile și 
plantațiile de orez prin trapa deschisă a fuselajului; din 
cauza curentului, pielea de pe obrajii Margaretei fremăta 
ca un drapel. Săriseră — și programul deveni din nou 
extrem de complex. Vizibilitatea bună cerea descrierea 
extensivă a câmpurilor și satelor din depărtare, cu râul 
subţire și sclipicios vărsându-se într-o cascadă domoală, cu 
pădurile deasupra cărora zburau insecte și păsări mărunte, 
nemaipunând la socoteală faptul că aceste imagini preten- 
țioase trebuiau corelate în fiecare clipă cu poziţia în 
veșnică mișcare a parașutiștilor. O vreme, experienţa decurse 
normal. Dar, pe la 1300 de metri, cei doi se loviră de ceva. 
O mulţime de săgeți scurte părură că le traversează trupurile. 
Căderea continuă, dar imediat urmă o altă serie de săgeți, 
încă și mai ascuţite și mai dureroase decât cele dintâi. 
Margareta ţipă. Samuel ordonă imediat computerului să 
îngheţe programul, iar saltul lor încremeni în gol. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă speriată Margareta. 

— Ne-am lovit de ceva. Ești bine? Îţi curge sânge. 

— Mă doare, dar nu-i mare lucru, o să-mi treacă. 

— Margareta, te-ai tăiat la mână... Sângerezi... 
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Samuel simţi pentru prima oară o părere de rău pentru 
restricționarea accesului la fișierele ei. Ar fi putut-o vindeca 
pe loc, dar acum trebuia să lase rana să se închidă singură. 

— E o zgârietură, o nimica toată... spuse ea sugându-și 
sângele curgând din încheietură. Ce faci acolo? 

De nicăieri apăruse un terminal. După o consultare 
rapidă, exploratorul îl închise. 

Erau colibri. Stoluri de colibri. 

Colibri? Păsările astea nu zboară în stoluri. Şi nici nu 
se ridică atât de sus. Poate că erau un roi de albine sau 
ceva de genul ăsta. 

Continuă programul. 

Animaţia reîncepu. Trecerea rapidă de la repaus la 
cădere accelerată îi prinse pe nepregătite și le tăie respiraţia. 
Înainte de deschiderea parașutei, Samuel îi arătă Margaretei 
că se apropie încă un stol și îi făcu semn să-și protejeze 
faţa cu mâinile. Păsările mărunte le sfâșiară hainele în zeci 
de locuri și le răniră pielea palmelor și a feţei. După ce 
aterizară pe solul sufocat de ferigi, exploratorul încercă să 
oprească programul. Spre mirarea lui, comanda de ieșire 
nu funcţiona. Fu o chestiune de timp ca stolurile de colibri 
să-i săgeteze iar. Păsările apăreau din neant cu sutele, 
prindeau viteză și se aruncau asupra lor ca niște mici 
proiectile. Degeaba încercau să fugă la adăpostul copacilor 
și lianelor înflorate. Stolurile deveneau roiuri compacte și 
păreau să nu se sinchisească de obstacolele întâlnite în 
cale. Treceau cu cea mai mare naturaleţe prin frunze, 
trunchiuri și stânci, izbindu-se doar de Margareta și Samuel. 

Deveni limpede că programele de agrement posedau 
indici de stimulare a durerii mult peste limita de siguranţă. 
Samuel nu programase așa ceva, iar acum nu era în stare 
să oprească eroarea. O singură soluţie exista (cea mai 
dureroasă opţiune a programatorului) : resetarea. Explora- 
torul încercă din răsputeri să o evite, îngheţând programul 
și efectuând manevre de oprire, dar în zadar. După un 
timp, însăși comanda de înghețare nu mai putu fi invocată. 
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Pe urmă, spre stupefacţia lor, pădurea își pierdu caracterul 
complex și se prefăcu într-o sferă verde care îi închise 
înăuntrul ei. Erau prinși în capcană, în calea unui roi de 
colibri furibunzi. Margareta se împiedică și căzu. Samuel, 
palid ca varul, se aruncă asupra ei, încercând s-o acopere, 
și în ultima clipă, înainte ca păsările turbate să-i ciuruiască, 
exploratorul își smulse de pe cap aparatul virtual și se 
pomeni în atmosfera statică și albă a navei. Adevăratul 
corp îl aștepta aici, trădat, părăsit, alunecos și umed, pradă 
spasmelor. Bulversat de întreaga întâmplare (fiindcă nu e 
lucru mai grav pentru un om decât să iasă brusc din 
realitatea virtuală), chemă câţiva droizi care-l duseră la 
infirmerie. Roboții îi făcură o injecție cu tenderină, apoi 
unul din ei, mai solid, îl cără până la coconul criogenic. În 
braţele metalice și reci ale acestuia, Samuel leșină. 


Acum își amintea fără oprire: isteriile trecătoare ale 
Margaretei — nimic altceva decât juxtapunerea comportamen- 
tului agresiv peste cel afectiv. Desele ei răniri, vindecarea 
tot mai grea — expresia memoriei viciate. Bolboroselile 
vânzătorilor, pe care ei le luau drept dialecte locale — 
nimic altceva decât erori în placa de sunet. Tot ce era 
distractiv și absurd, tot ce cuprindea hazard, accident, 
lucrurile care dădeau savoare vieţii — simple anomalii în 
circuitele computerului. Samuel știa asta și până acum 
nu-și făcuse griji. Nemaipomenita tehnologie care-l adusese 
până aici se diagnostica și se repara singură, și în teorie 
nu avea moarte. Erorile erau niște plăcute excepţii de la 
regulă. Dar el uitase răspunsurile la câteva întrebări simple 
și, cu vremea, uită până și de existenţa acestor întrebări. 
Implicat în mărunţișurile unei vieţi de parvenit care se 
tolănește toată ziua pe nisipul Tenerifelor, fumează havane 
și construiește vile peste vile, exploratorul regresă de la 
condiţia de pilot și astronaut până la cea de novice. Uită 
cu desăvârșire de mecanismele de regenerare ale compu- 
terului, care necesitau oprirea tuturor sistemelor nevitale și 
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efectuarea automată a unei fisiuni atomice în compartimentul 
generatoarelor. Asta însemna ieșirea în spaţiu și activarea 
manuală a panourilor de la tribord. Dar cine să mai iasă în 
spaţiu? Cine mai știa cum se activează panourile alea? 
Cine mai înţelegea, în definitiv, ce voia să spună vocea de 
droid care cerea „regenerare internă în regim de exploatare 
nucleară“ ? 

Episoadele stranii erau din ce în ce mai frecvente și, cu 
cât se întâmplau mai des, cu atât Samuel se simţea mai 
atras de Margareta și de lumea în care o condamnase să 
trăiască. Încercă într-una din zile să-i deblocheze ilicit 
coordonatele, dar cunoștințele de informatică îl părăsiseră 
de mult și nu reuși decât să capete acces la fișierul capilar, 
care descria culoarea și forma părului. O după-amiază 
petrecută pe malul unei mări galbene, fără valuri și vânt, 
în timp ce Margareta intra în apă și se juca cu niște vier- 
mișori ; aplecat asupra terminalului, Samuel înjura și bătea 
disperat în taste. Descifrarea fișierului capilar îi dădea 
speranţe, însă nu reușea deloc să avanseze. Ridica privirile 
și o vedea pe nevastă-sa spunând ceva și blocându-se. 
Samusamusamusamusamusamu, striga ea, braţele i se mișcau 
încet, în traiectorii ce se repetau, pleoapele i se deschideau 
și se închideau cu rapiditate, iar tot ce putea el să facă era 
să-i selecteze niște peruci virtuale... Samusamusamusamusa — 
și sunetele astea interminabile ieșeau din gura unei Margarete 
blonde, a uneia roșcate, a uneia brunete cârlionţate, a 
uneia cu părul verde. Samuel anula consola și se trântea 
pe spate în nisipul fierbinte. Vocea blocată pe același grup 
de sunete continua să se amestece cu ţipetele îndepărtate 
ale pescărușilor. Atunci el se ridica și pornea încet de-a 
lungul apei, cu mâinile la spate. Numele înjumătăţit se 
pierdea în urmă, dizolvându-se în aerul umed. Înainta în 
direcţia opusă apei, unde nu se întindea decât un deșert 
alcătuit din dune repetate la infinit. Se obișnuise și cu 
monotonia asta, pentru că o făcea de dragul Margaretei. 
Nu simţea absolut nimic, nici jenă, nici oroare, nici plictis, 
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nici milă faţă de ea. Îi era de ajuns un pustiu care nu 
exista și un soare electronic. Se trântea din nou pe nisip, 
planificându-și acţiunile: o nouă resetare, apoi oprire, trei 
zile pauză, pe urmă o diagnosticare de rutină și lucrurile 
o vor lua de la capăt. Călătorii, destinaţii exotice, texturi 
complicate, scenarii complexe. Erorile serioase urmau să 
apară abia peste o săptămână, când ei se vor găsi tot pe 
plaja asta lipsită de alge, copaci și stânci, așteptând ca 
totul să se strice dintr-un motiv sau altul. 


Și, așa cum era de așteptat, într-una din zile computerul 
capotă, iar exploratorul căzu într-o neagră apatie din care 
nu mai putu să iasă. Înregistrările de la Hewnnn marchează 
o oprire a reactorului principal și o minimizare a funcţiilor 
de menţinere a vieţii până la parametrii 2,34 și 8. În 
prezent, se pare că Smul Sammoro se află în 459HTZ234, 
lângă steaua Tefruox, pe o orbită staţionară. Dar, fiindcă 
au trecut deja 247 de ani de la ultimul contact, iar aparatul 
criogenic manifesta încă din 459HTZ221 anumite erori 
interne, există toate șansele ca el să fi murit. 
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Kjus se afla exact unde își dorea. Visul i se îndeplinise, 
imaginile la care jinduise îl asaltau din toate părţile și se 
gândea cu dispreţ la cele șase luni de izolare în care nu se 
uitase decât la aurora boreală și la foci. Faţă de realitatea 
trupurilor care se zbenguiau pe muzică și își semnalau 
unul altuia pofta de viaţă pe ringul de lemn ce vibra, 
vulpile, focile și aurora erau ca niște năluci îndepărtate. 
Stau la Drâffen, spunea el fetelor care la început nu-l 
credeau. La Drâffen, pe cuvântul meu, întărea, cerșind 
mirarea și admiraţia de pe feţele lor veșnic roșcate. În 
afară de ai mei, n-am mai văzut oameni de la Crăciunul 
trecut. Numai urși. Minţea, nu văzuse nici unul. Probabil că 
ai ce povesti — și fetele se așezau, își strângeau coapsele, 
își sprijineau coatele pe genunchi și își ţineau bărbia în 
palme, aplecându-se în faţă. Sigur că da, spunea el aproape 
țipând din cauza zgomotului prea mare al boxelor, o 
grămadă. Își umezea buzele. Scenariile îl invadau. Scenarii 
frumoase, cu copci care îngheață imediat ce prinzi un 
pește în cârlig. Cu zece glutoni înfometați care dau târcoale 
staţiei meteorologice și rod antenele. Cu puiul de vulpe 
descoperit în braţele unui eschimos care voia să-l omoare, 
și încleștarea care a urmat — dar v-aţi împăcat? Sunt prieten 
cu vulpile, nu cu eschimoșii, uite ce mi-a făcut, avea cuţit. 
Încet-încet, lumea surescitată de atâta dans se strângea de 
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pe ringul improvizat și își căuta loc în preajma celui de la 
Drăffen, iar Kjus știa că poveștile lui vor atrage și că va 
avea o glorie de câteva minute, dar numai de câteva 
minute. Trebuia să nu-i plictisească și avea libertatea de a 
fabula după placul inimii, pentru că nimeni nu locuia sau 
nu se aventura atât de departe în nord. Răspundea chibzuit 
întrebărilor venite din toate părţile, apreciind momentul 
când putea să trântească înfricoșătoarea istorie a unui 
șarpe subţire și cu pielea atât de dură că nu-l puteai 
străpunge cu cuțitul, care locuia în zona gheizerelor de la 
Munki Pjaet, descoperite și cartografiate de tatăl său. Când 
se întâmpla să nimerească în mijlocul oamenilor îi era cu 
neputinţă să mai scape de ticul minciunii, fiindcă asemenea 
momente erau rare și trebuiau întotdeauna să se întipă- 
rească în memorie. Mai vrei o prăjitură, un grog, ceva? 
Mulţumesc, mai vreau. Spune-ne cum îţi petreci timpul 
liber, ce faci toată ziua. Kjus turuia în continuare, dar 
adevărul era că nici el nu știa ce face toată ziua, nu se 
gândea la asta și nu conștientiza. Erau mari șanse ca într-o 
zi să se masturbeze în neștire, sau să stea cu ochii lipiţi de 
lentila telescopului, fixând aurora, sau să se cuibărească 
într-un colț și să-i asculte pe ai lui cum se ceartă violent din 
cauza unor observaţii meteorologice contradictorii. Se mira 
singur constatând ce viaţă interesantă duce, mai ales atunci 
când pleacă spre Sprujdt cu sania trasă de câini — și bine- 
înţeles că n-avea sanie și nici câini — ca să stea de vorbă 
cu Nabu, șamanul originar din estul Siberiei. Ce spune 
Nabu? se interesau fetele, cum arată ? Pomenește câteodată 
de Armagheddon și de vindecarea cancerului, dar e destul 
de confuz și nu poţi pune bază pe el. M-a învăţat să 
mânuiesc un fel de praștie, cu care poţi omori un chițcan 
de la treizeci de metri. Și pot să vorbesc dialectul lui, brun ka 
mun, asta înseamnă bună ziua, brun ka mo, asta înseamnă 
noapte bună, însă nu mai e nevoie să precizez că sunt două 
expresii folosite la interval de șase luni una de alta. În mare 
e un tip pe cinste, dar are cancer și n-o s-o mai ducă mult. 
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I-a crescut un fel de bășică verde pe gât, sub mărul lui 
Adam, și îi tot crește, îi tot crește. Până o să-i explodeze? 
întreabă o fată machiată cu roșu — până o să-i explodeze, 
aprobă Kjus, moment în care magia se rupe, fata îl apostro- 
fează și-l acuză că bate câmpii, cine a mai pomenit de 
cancer exploziv sau de șerpi cu piele dură care locuiesc în 
gheizere ?! Tot atât de încet ca la venire, grupul se destramă. 
Unii nu cred că întâmplările înfățișate sunt minciuni, stau 
într-un echilibru precar între acceptare și respingere, iar 
Kjus, sărmanul, se află la limita capacităţilor sale imagina- 
tive. Ghemuit pe scaun, soarbe un cocktail oferit de o 
fostă ascultătoare entuziasmată. Îi place atât de mult atmo- 
sfera asta neverosimilă în care se găsește, căci, sub efectul 
alcoolului, el combină falsitatea celor relatate cu falsitatea 
spaţiului discotecii rurale — pereţii se mișcă, luminile se 
deformează, se creează limpede sentimentul că, dacă te 
ridici în picioare, o să te prăbușești. Ar mai avea o șansă, 
s-ar putea scoate printr-o argumentaţie elocventă ; în schimb 
preferă să zacă în tăcere pe scaun, cu paiul în gură și 
paharul albastru în mână, pierzându-și publicul. S-a dus și 
fata cu sâni mari și umeri laţi, cu puţină gușă, ceea ce n-o 
făcea mai puţin interesantă, s-a dus și bruneta subțirică 
machiată cu roșu, grupul de studente la drept venite în 
vacanţă, grupul de vlăjgani care le însoțeau, s-au dus toți. 
Kjus așează paharul pe măsuţă. A atins și limita alcoolului. 
Se lasă pe spătarul căptușit cu un material moale și se uită 
liniștit la mulţimea care și-a reluat agitația. Ultimii ascultători 
ajunși pe ring nu mai pufnesc a dezaprobare și nici nu 
mai clatină din cap, își văd de ale lor, l-au uitat, iar Kjus 
a rămas tot pe scaun, moțăind. Dimineaţa vor veni părinţii, 
îl vor trezi și-l vor băga în elicopter ca să se întoarcă la 
Drăffen ţi să-și reia cu toţii viaţa obișnuită. Acest gând 
face ca somnul lui Kjus să fie unul agitat, bogat în vise urâte, 
în senzaţii de sufocare și în presimţiri din cele mai sumbre, 
un somn pe care nimeni n-ar trebui să-l experimenteze, 
cu atât mai puţin un băiat de doisprezece ani. 
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Televizorul, aflat în spatele meu, spunea că Viena e sub 
ape, calculatorul afișa mesaje care mă excitau, iar radioul 
cânta o melodie populară. Nu aveam timp să opresc televi- 
zorul și radioul, pentru că mesajele excitante curgeau regulat 
și cereau răspuns. Vocea groasă a cântăreţei de la radio 
slobozea triluri, crainicul de la TV era zguduit de o tuse. 

Așa am cunoscut-o pe Sgsdgff. A spus că numele ei 
adevărat mi-l va dezvălui când ne vom întâlni faţă în față. 
După două ore am încheiat discuţia, m-am deconectat și 
m-am dus în bucătărie să beau un pahar cu lapte rece. 
Eram desculț și îmi contractam degetele piciorului drept, 
pentru că simţeam un cârcel pe cale să se instaleze. Cum 
nu purtam haine, transpirația mi se scurgea pe piept și pe 
spinare de parcă eram într-o saună, făcând bobiţe lucioase 
dacă nimerea peste fire de păr. Am băut laptele pe neră- 
suflate. Când mai aveam doar câteva înghiţituri, ochii 
mi-au căzut pe chiuveta plină cu vase. Ce va zice Sgsdgff, 
dacă ne vom întâlni azi la patru, așa cum am stabilit, și o voi 
aduce pe urmă aici? Vasele trebuie spălate, ba mai mult 
decât atât, hainele care stau împrăștiate pe podele trebuie 
culese, împachetate și depozitate în dulap, șerveţelele moto- 
tolite în care mi-am suflat nasul trebuie aruncate la gunoi. 

Gândul că mă voi întâlni cu o fată cunoscută pe internet 
mi se părea oarecum neverosimil. Şi mai de necrezut era 
s-o invit la mine, dar totuși asta m-a încurajat să fac ordine 
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așa cum nu mai făcusem de câteva săptămâni. Am început 
cu lucrurile aruncate într-un colț al sufrageriei: geanta, 
mapa albastră și o scândură. Am agăţat geanta în cuier 
după ce am așezat în ea mapa, iar lemnul l-am pus pe 
balcon (nu știu cum a nimerit în casă sau la ce era bun). 
În cealaltă parte a camerei erau hârtii, foarte multe hârtii, 
vechi de când lumea. Am avut momente de surpriză, 
descoperind desene și alte nimicuri pe care le credeam de 
mult pierdute. Aranjatul lor în teancuri s-a făcut mai 
repede decât mă aşteptam. Într-o oră le-am terminat și 
deja mă gândeam unde să depozitez cele aproape 50 de 
sticle goale de bere, cola și apă minerală, împrăștiate sub 
pat, în rafturile goale din bibliotecă, sub calorifer și în 
sertarele biroului. Am optat până la urmă tot pentru 
balcon, fiindcă toboganul de gunoi de pe palier și tombe- 
ronul erau umplute încă de alaltăieri. 

Orele se scurgeau încet-încet și, pe măsură ce minutarul 
ceasului de pe perete înainta, mișcările mele deveneau 
plăcute, încărcate de sens. Altfel decât pentru o fată, ce rost 
avea să ordonez toată harababura asta? Așa am trăit de când 
am plecat de acasă și am început să fiu bântuit de gânduri. 
În momentele de mare singurătate, îmi plăsmuiam imagini 
care căpătau viaţă și mă atacau exact acolo unde aveam 
slăbiciuni. Unele erau sexuale, altele complet absurde, 
altele mă făceau să mă îmbrăţișez de groaza morţii, altele 
îmi deschideau inima în fața lui Dumnezeu. Singurătatea 
mea nu e deosebită și, deși nu am prieteni sau cunoscuți, 
înclin să cred că toţi oamenii singuri gândesc la fel. Nu le 
am cu analogiile, orice aș zice ar fi prea general. Sunt pur 
și simplu singur. Acesta e un lucru foarte trist. 

Uneori, rar de tot, dacă cineva ca Sgsdgff îmi trece prin 
pat, devin și mai deprimat. Vrăbiile încep să ciripească 
drăgăstos în copacul din spatele blocului, iar cântecul lor 
intră pe geamul crăpat, înduioșând unele femei și făcându-le 
să-mi lase ceva bani pe noptieră. Le aud cum își trag nasul 
și închid poșeta, dar rămân nemișcat, cu ochii închiși, 
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scăldat de soarele dimineţii. Apoi pantofii lor ticăie de 
câteva ori, se înfundă puţin în carpetă și răsună în sfârșit 
din hol. Toate femeile se încurcă vrând să descuie ușa 
fără să facă zgomot. E distractiv să le auzi cum înjură 
printre dinţi — și ce înjurături îngrozitoare —, în vreme ce 
tu te prefaci că dormi, deși razele soarelui îţi bat neplăcut 
în pleoape și se transformă într-un văl sângeriu tras peste 
ochi. În asemenea clipe știu că ele știu că sunt treaz. 
Zgomotul încuietorii e prea mare. Poate că tăcerea de 
câteva clipe ce se lasă apoi, reprezentând ezitarea între a 
descuia ușa singure sau a mă chema pe mine, le convinge 
că e mai bine să continue singure. Eu oricum nu mă 
pricep la nimic. 

Era ora două și terminasem de așezat pe balcon mai 
multe pungi umplute cu gunoi. În bucătărie, podeaua 
murdară de nu știu când m-a făcut să pierd trei sferturi de 
oră curăţând-o; îmbrăcatul mi-a luat încă douăzeci de 
minute. Ce mai lipsea? Oare totul era pregătit? Nu, vinul. 
Nu aveam vin. Fără vin nu se poate. M-am încălţat și am 
vrut să deschid ușa, cu gândul la unul dulce și roșu, dar 
am constatat că nu găsesc cheia. Yala se deschidea cu 
cheia de ambele părţi. Am căutat-o pe jos, prin buzunare, 
prin pantofi. Pe birou nu era. Nici în sertare. Am răsuflat 
adânc și, prinzându-mi fruntea în palme, am încercat să-mi 
amintesc ce făcusem ieri. Era foarte dificil, pentru că nu 
făcusem nimic. Amintirea cheii se pierdea în jurul unei 
zile incerte — atunci când știu sigur că o aveam, pentru că 
un om urca scările gâfâind și m-a întrebat dacă familia 
Bechet locuiește cumva prin blocul ăsta. Nu-mi aminteam 
dacă eram pe cale să încui sau să descui. Poate e undeva 
prin apartament, poate că o voi găsi peste mult timp și voi 
spune, plesnindu-mi fruntea, uite, domnule, aici era. Se 
făcuse însă ora trei și jumătate, iar eu nu mai aveam timp 
de căutări. leşeam din când în când pe balcon, scrutând 
piaţeta de peste drum, unde ne dădusem întâlnire. Încercam 
să identific o fată în haină portocalie de piele, jeanși 
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strâmțţi și cizme înalte cu toc. Trecerea unui sfert de oră în 
căutări zadarnice m-a umplut din nou de transpiraţie, dar 
oricum nu mai conta, pierdusem orice speranţă, nu voi 
avea parte de nici o fată, îmi spuneam. Am început să mă 
plimb nervos prin casă, înjurând, și situaţia a continuat 
așa până la 15:04, moment de mare inspiraţie, când am 
regăsit, într-un sertar, binoclul militar care mă făcuse 
celebru în tabăra dintr-a noua. L-am luat și m-am aplecat 
cu el peste balustrada balconului. Nu se vedea nimic; 
avea praf depus pe lentile. După ce l-am șters, am remarcat 
în piaţetă două fete care corespundeau descrierii. Una 
înaltă, blondă și subţire, însoţită de un Rottweiler, citea o 
revistă. Alta, ceva mai scundă, cu forme rotunjoare și păr 
castaniu, vorbea la celular. Primul meu gând a fost să 
strig. Distanţa nu era așa mare, cam două sute de metri. În 
ziua aceea de sâmbătă, fără mașini și oameni, m-ar fi auzit 
ușor. Ce nume puteam striga, însă? Nu-mi spusese nici un 
nume. Era clar că una din ele era fata cu care vorbisem pe 
internet. Amândouă purtau haine gălbui, blugi și cizme, 
numai că blonda părea să aibă o haină mai portocalie 
decât şatena. În plus, arăta și mai bine. Singura problemă 
mi se părea câinele. Ce fată flirtează cu tine pe internet, îţi 
dă speranţe și apoi acceptă o întâlnire la care vine cu un 
dulău, așa, ca să te descurajeze? Am continuat să le 
urmăresc pe amândouă. După un sfert de oră în care și-au 
tot privit ceasurile, m-am lămurit. Şatena s-a întâlnit cu un 
pletos și au plecat împreună. Blonda a rămas să-și balanseze 
nervoasă un picior, așezată pe o bancă. 

Atunci, văzând că nu am altă posibilitate, am început 
să zbier de pe balcon: 

— Sgsdgff! S-g-s-d-g-f-f! Internet! Sunt Jerry! Jerry de 
pe in-ter-net! Sgsdgff!... Ne-am dat întâlnire! 

Rottweilerul a ciulit urechile. 

— N-am cheie, m-am blocat în casă, sunt Jerry, sunt Jerry! 

Din depărtare, s-a auzit un lătrat. Am început să ţopăi 
și să mișc braţele. Dulăul s-a smucit din lesă, a traversat 
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strada pustie și s-a oprit chiar sub fereastra mea de la 
etajul întâi, făcând mare tămbălău. Capetele nemulțumite 
ale unor vecini s-au și ițit la geamuri, cerând ca zgomotele 
să înceteze. Acest lucru n-a fost posibil până când Sgsdgff 
n-a ajuns lângă el și nu l-a mângâiat pe cap ca să-l 
potolească. Pe urmă și-a trecut pe după ureche părul 
blond și a ridicat spre mine o faţă încruntată. Avea obrajii 
lungi și netezi, iar urechile, puţin ascuţite, o făceau să 
semene cu o vulcaniană. 

— De ce ţipi așa? 

Vorbele ei mi-au trimis în nări un miros dulceag de 
parfum. Pe urmă mi-am dat seama că mirosul venea de la 
vecina din stânga, o femeie grasă și machiată cu verde, 
care privea scena rezemată de pervaz. 

— Am vorbit ceva mai înainte pe internet și n-ai vrut 
să-mi spui cum te cheamă. Ne-am dat întâlnire în piață. 
Îmi pare rău că m-ai așteptat degeaba, dar m-am încuiat 
pe dinăuntru. N-am cum să ies din casă. 

Vecina a băgat capul la loc și perdelele semitransparente 
au căzut în urma ei. Mai mult ca sigur ne privea mai 
departe din spatele lor. 

— Pe el îl cheamă Jerry, a spus blonda, arătând către 
câine. A venit pentru că te-a auzit că-l strigi. Dacă nu era 
el, eu n-aș fi venit. 

Rottweilerul mârâia în vreme ce mângâierile ei îi trăgeau 
pe spate pielea capului și a feţei, descoperindu-i albul 
hidos al ochilor. Am încercat să zâmbesc. 

— Cum te cheamă cu adevărat? 

A evitat răspunsul. 

— Nu știu de ce Jerry e atât de nervos. De obicei e 
blajin. Câinii simt răutatea din om, poate din cauza asta. 

— Eu nu sunt un om rău, poţi să mă crezi. 

— Eşti uituc. 

— Da, şi-mi pare cu atât mai rău. Dacă ai știi ce curat 
am făcut în apartament... 

— Credeai că o să intru direct la tine în casă, nu-i așa? 
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Luase un ton destul de periculos și mă temeam să nu 
se sature de vorbit și să plece, cu Jerry cu tot. Nu m-ar fi 
deranjat câtuși de puţin ca potaia să se tolănească pe o 
canapea și s-o băloșească, atâta timp cât Sdgsgff era alături 
de mine, discutând și bând vin. Poate că idealizam frumu- 
seţea ei și mintea mi-o luase puţin razna. Văzută de la 
înălţimea balconului, te ducea cu gândul la o fată care 
face reclamă unui produs ridicat deasupra capului și pre- 
zentat camerei. Un zâmbet în plus, și iluzia ar fi fost 
perfectă. Numai că ea nu zâmbea și aștepta să fac sau să 
spun ceva care s-o impresioneze. Rottweilerul care o 
însoțea nu însemna nimic. Mă gândeam că nu era genul 
de fată pe care s-o bagi prea greu în pat. Avea în ochi o 
strălucire lunecoasă care-ţi dădea idei. 

— Nu vrei să bem undeva un vin? am întrebat. Poţi să 
fii sigură că n-am să te chem la mine acasă, pentru că n-ai 
avea cum să intri. 

— Și tu cum vrei să cobori de acolo? Vrei să sari? De la 
etajul 1? 

- Da. 

A început să râdă răutăcios. 

— Bine, sari. Dar cum o să intri la loc? 

— O să mă caţăr pe ţevile astea. 

— Să te văd. 

Aș fi putut chiar să cobor pe ţevile de gaz. Nu era cazul 
să-mi dovedesc bravura sărind un etaj pentru o femeie. 
Chiar intenționam să renunţ la această alternativă. 

— Păi ce faci, nu sari? 

— Mă gândeam că e mai simplu dacă... 

— Nici un „mai simplu“. Ai spus că sari. 

— N-am spus eu, tu ai spus, m-am enervat. Vrei să mă 
nenorocesc? 

Miros de parfum. Vecina din stânga a scos iar capul pe 
geam. 

— Devine ridicol, am oftat. Cobor pe ţevi. 

— Dacă sari, îţi zic cum mă cheamă. 
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Ezitam. 

— Și dacă nu? 

Aici s-a alintat și a spus un lucru pe care nu mi-l mai 
amintesc. Era un clișeu, o vorbă învățată de la televizor, 
ceva lamentabil. Conţinea, mi se pare, și cuvântul „baby“ 
și ceva legat de risc, și se completa cu o mișcare a capului. 
Dintr-odată, am fost convins că prima mea impresie în 
legătură cu ea a fost corectă. Sdgsgff e o simplă mironosiță 
pretențioasă, făcută doar să te distreze. Acest gând mă 
excita, la fel cum mă excitau mesajele pe care mi le 
trimisese. Îmi doream să merg cu ea în oraș, să fiu de 
acord cu ea, să o flatez și, în sfârșit, să facem sex. Doream 
să fiu în umbra ei pentru o zi sau o noapte. 

— Nu sări, domnule. 

— Ce? 

Încălecând balustrada, am pășit pe bucata de lemn 
adusă din sufragerie și așezată sub un maldăr de pungi de 
gunoi, lăzi și sticle. Era ca o trambulină ieșind din balcon, 
sau ca o scândură a piraţilor. Vecina din stânga a clătinat 
grav din cap. Blonda chicotea. Apoi, vecina a făcut un 
„hiiii“ care m-a dezorientat și mi-am dat seama că scândura 
cedează. Am căzut pe straturile de panseluţe. Jerry s-a 
smucit din lesă și m-a mușcat cu putere de șoldul stâng, în 
tipetele vecinei și ale fetei. Pe urmă mi-a dat drumul. 
Sgsdgff a prins lesa și l-a tras deoparte. Nu simţeam durere, 
dar sângeram peste panseluţe și îmi doream cu disperare 
să-mi descuie cineva ușa, să mă ducă până în camera mea 
și să mă lase acolo să-mi revin. În ziua asta, totul mi-a 
mers cum nu se poate mai prost. M-am ridicat în coate și 
am văzut-o pe Sgsdgff îndepărtându-se cu spatele, trăgând 
de Jerry, care se opintea, ridicat în două labe. Zgarda îl 
sugruma și nu mai putea să latre. Atunci, ca ziua să nu se 
încheie și mai prost de atât, am privit în ochii lui Sdsgdff 
și am întrebat, cu o voce pe care nu mi-am recunoscut-o: 

— Cum te cheamă? 
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E vorba despre discuţia ce începe de la întârziere, apoi 
trece la dimensiunile burţii lui Vasile, alunecând agale spre 
defectele sale morale. Susţinând cu vehemenţă caracterul 
josnic al acestuia, nedemn de o primire respectuoasă și de 
tratamentul, după părerea mea, prea luxos (serviciul de 
argint, paharul din bitterul păstrat pentru ocazii), îi con- 
struiesc și îi explic, ba chiar iau asupra mea vina pentru 
ambuteiaj și întârziere, dar ea nu vrea cu nici un chip să 
înţeleagă. E suficient să scap o remarcă în legătură cu 
grăsanul, și se eliberează energii, se prăbușesc munţi, 
patimile pâlpâie în roșu. În final, se întâmplă o prostie. 


Reușesc cu mare greutate să-mi ţin râgâitul. Sunt ca un 
firicel în snopul de oameni înghesuiți în autobuz. Am 
mâncat carne picantă și am băut bere. Astăzi a fost ziua lui 
Cornel, un mare succes, șeful a lăsat-o mai moale și ne-am 
simţit cât de cât bine. Cornel mi-a spus: 

— Ştii ce, ia sună tu la chinezi și comandă ce vrei 
pentru toată lumea. 

Am stat și m-am gândit. Victor și Tibi ridicaseră deja 
capetele peste computere, unul la stânga, altul la dreapta, 
și se uitau zâmbind la Cornel, care era în față. Sigur că da, 
au încuviinţat, de parcă ei trebuiau să încuviinţeze, ar fi o 
idee excelentă, Corni. În afară de Sara, care i-a tricotat un 
pulover, nimeni nu i-a luat nici un cadou lui Cornel. Cine 
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să ţină evidenţa ? Nici nu ne interesa. Numărul unu. Numărul 
doi: dacă ar fi spus Cornel bă băieţi, hai să mergem la 
Spring Time sau în altă parte, toţi am fi tușit sau ne-am fi 
scărpinat, păi eu nu pot, Cornele, să vezi, trebuie să ajung 
acasă, vine mâine cumnatu-meu și am de făcut curat, eu 
am de învăţat, știi că-mi iau carnetul săptămâna asta, eu 
nu, că am întâlnire, eu nu, că mi-e somn. S-a orientat. A 
intrat în biroul șefului trăgându-se de bretele, cum face el 
de obicei, și noi ne uitam la gura lui mișcându-se și la 
strângerea de mână care parcă nu se mai termina. Șeful l-a 
bătut frumos pe spate și ni l-a expediat din cadrul ușii: 

— Oameni buni, luaţi-o mai ușor azi, avem un sărbă- 
torit, — la care unul a început să aplaude, și în câteva 
secunde aplaudam toţi, fără să știm de ce. A, e ziua lui 
Cornel, sănătate, multă fericire. 

Șeful. Om cumsecade. E încă tânăr, cu toate că părul 
i-a încărunţit deasupra urechilor. A fost școlit în Danemarca, 
dar e limpede că acolo venise un instructor american, 
pentru că altfel nu-mi explic de unde abundența asta de 
expresii yankee traduse, „people“, adică „oameni buni“, 
„let's make some greens“, adică „să facem niște verzișori“, 
ca să nu mai zic de americana clasică, idiom la care apelează 
des, aparent din frustrarea vorbitorului de română care 
vrea să exprime un concept mai aproape de inima lui și nu 
reușește ; inima șefului e americănească, o inimă mare, unsu- 
roasă, ca a unui mâncător de carne, o inimă luminoasă, 
clădită în forma unui zâmbet. Şi e un tip de treabă. 

Dar de ce povestesc eu de șeful și de Cornel, când 
necazurile mele sunt în altă parte? E prea devreme, vreau 
să mă enervez cum trebuie și n-are rost să mă grăbesc, am 
să-mi demonstrez, ilustrând și exemplificând, că sunt o 
victimă și că ea, cu Vasile al ei, nu au nici un pic de dreptate. 

Cornel a stat să se gândească cum să ne facă cinste. În 
timp ce el se gândea, eu îmi aminteam de sâmbetele și 
duminicile pierdute pentru șeful care se retrăgea acum în 
biroul lui și forma un număr uitându-se pe fereastră. Tip 
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de treabă, de acord, dar să-l fi ajuns din urmă remușcările ? 
Ce zice manualul de PR? Se recomandă ? Ne-a frecat și ne-a 
săpunit, e un zbir când vrea să fie, dar iată că, fiind și un tip 
de treabă, și-a călcat pe inimă : distracţie la locul de muncă. 
Asta poate crea un precedent, oare nu ia în calcul această 
posibilitate ? Sau poate că totul e integrat într-un sistem de 
PR foarte inteligent și subtil, pe care încă nu l-am descoperit, 
deși nu pot spune că mi-e străină literatura de specialitate ? 
Numai eu știu de câte ori pe noapte m-a trezit pocnetul 
creionului cu care subliniam pasaje din Human Resources & 
Public Relations Compendium, când, ameţit de atâtea 
cunoștințe, capul mi se învârtea și-mi cădea în piept. Doar 
zgomotul creionului mă salva, așa cum îl salvau pe Prâslea 
țepușele. Poate că omul îmbătrânește, ceea ce înseamnă 
că locul îi devine vacant, dacă știi să te orientezi și să profiți 
de ocazie. Nu, mai mult ca sigur că superiorii nu încura- 
jează un astfel de comportament. Nici un superior nu ar 
pleca urechea la un Cornel (care se tot gândește cum să 
ne facă cinste și se pare că acum a ajuns la o concluzie), 
ca să-i dea voie să-și facă de cap la serviciu. În nici un caz. 

— Să sun la chinezi sau la pizzerie ? m-a întrebat în șoaptă. 

De ce mă întrebi pe mine, i-am zis, întreabă-i pe toţi, 
ideea e, a răspuns el, că nu pot să cheltui mai mult de un 
milion, și sunt stânjenit de lucrul ăsta, pe care aș vrea să 
nu-l mai știe nimeni. Ca mormântul, Corni, i-am zis, te 
înțeleg, cel mai bine e să suni la chinezi. Firește că nu i-am 
zis-o serios, dar trebuia să-i dau impresia de seriozitate. 
Atunci a izbucnit — ca să-l audă toţi —, ca și cum ar fi fost 
ideea lui: 

— Știi ce, ia sună tu la chinezi și comandă ce vrei 
pentru toată lumea. 

În aplauzele asistenţei — le place să aplaude — am intrat 
pe site-ul unei firme de mâncare asiatică, am făcut o 
selecţie a meniurilor și am început să calculez. Îmi venea 
să-i trântesc o notă de un milion trei sute, dar pe urmă aș 
fi avut probleme cu el, pentru că în meseria asta e suficient 
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să faci o dată o boacănă și te-ai dus și, în cele din urmă, 
ca să-i rămână și de taxi, am comandat cinci porţii de porc 
cu alune, o supă Su Qi pentru Sara, patru paste de primăvară, 
două mere glazurate și trei lămâi în caramel. Bineînţeles 
că, după ce am comunicat informaţiile operatoarei, Cornel 
m-a luat deoparte și m-a întrebat cât costă. Eram pregătit și 
i-am arătat foaia cu calcule, demonstrându-i că am făcut cea 
mai bună alegere, fiindcă îi mai rămâneau 140 000 și, în 
plus, avusesem deunăzi cu băieţii o lungă discuţie despre 
porcul cu alune Gîntrebase Buicu adică ce-i fac, îl umplu cu 
boabe, hă hă, — și Ţepușe ne-a explicat cum a mâncat el în 
Malta când a fost în delegaţie și a fost de-a dreptul delicios). 

Nu mai avea nimeni chef de lucru, și nu știu dacă a 
observat careva în afară de mine arbitrarul din decizia 
șefului (revin la tema asta fiindcă m-a surprins). Mă rog, 
tot colectivul se schimbase, prieteșugul plutea în aer. Șase 
bărbaţi cu mâneci suflecate și o secretară în taior chicoteau 
în așteptarea băiatului cu bunătăţi, și se uitau din când în 
când, calzi, zâmbitori, către biroul șefului, unde acesta 
continua să vorbească la telefon de mai bine de zece 
minute — i-ai luat și lui ceva, întreba neliniștit Cornel — eu 
ziceam că am luat pentru toţi, și pentru portar, și-o să-ţi 
rămână să duci și acasă, la care Cornel mi-a atins în glumă 
umărul cu pumnul, făcându-mă să mă clatin și să-i întorc 
zâmbetul acela imbecil, echivoc, care înseamnă „da, ești 
simpatic, râdem de o poantă“, dar și „prost mai ești când 
nu vezi că de fapt îmi bat joc de tine“. 

Şeful a terminat de vorbit și a apărut în mijlocul nostru 
îmbrăcându-și sacoul. Sara a vrut să-l ajute, dar el a zis 
lasă, nu-i nevoie, și mătasea albastră i-a acoperit umerii. 

— Ei, băieţi, zice, — și fete, făcând Sarei cu ochiul, ați 
avut mare noroc azi, pentru că... 

Şi a tăcut și s-a lăsat un pic pe vine, eu m-am speriat, 
crezând că i se face rău, dar el s-a îndreptat și a sărit în 
sus, aruncându-și braţele în aer. Umerii sacoului i s-au 
ridicat până la obraji. 
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— Semnăm contractul ! 

Imediat, am început toți să facem oaaaa, ueee, iu-huu, 
bravo, dar el ne-a întrerupt și a continuat: 

— Şi asta mulţumită lui Cornel (i-a pus o mână pe umăr), 
care a făcut alaltăieri dovada unui spirit de negociator 
desăvârşit. Bravo, Cornele! Well done ! 

Toţi au aplaudat. Am aplaudat și eu. 

— Cum ai reușit, măi Cornele? a întrebat Sara fără s-o 
audă nimeni, o întrebare retorică, o vorbuliţă din public 
ce reflecta starea de graţie de pe scenă. Șeful îi strângea 
cu putere mâna lui Cornel, zguduindu-i cămașa și urându-i 
tot binele din lume, iar acesta zâmbea larg, își strângea 
buzele, clătina din cap și iar începea să zâmbească. Pur și 
simplu nu-i vine să creadă, el nu știe cum a făcut, a fost 
el însuși, a zâmbit, a, da, și a fost amabil cu chelnerii, 
dacă are cineva nevoie de un sfat la o cină cu sud-africanii 
ne zice Cornel: cel mai bine e să fii amabil cu chelnerii. 
Bine dispus, șeful l-a întrebat, ridicând o sprânceană: cu 
chelnerii sau cu... chelneriţele, iar Cornel s-a declarat 
învins de umorul șefului, dând din cap și râzând ușurel. 
Oameni buni, a spus apoi șeful și a ridicat o mână în 
semn de salut (în palmă avea cheile de la mașină, care 
clincheneau), vă las să vă distraţi. O meritaţi din plin. Încă 
o dată — good job! M-aţi făcut mândru. Aș rămâne, dar 
trebuie să fiu undeva la șapte. Să trăiești, Cornele. 

Cornel a chemat liftul. După ce șeful a dispărut îndărătul 
ușilor culisante, s-a întors la noi frecându-și palmele și a 
dat în aer trei lovituri cu pumnul drept, schimonosindu-și 
faţa și zicând yes, yes, yes. Păi ar fi fost și cazul să 
semneze, a adăugat, dacă n-am vorbit ore în șir de pro- 
blema negrilor și de teoria statului asistenţial, că aproape 
uitaseră de contract, vă spun, a fost muncă, nu glumă. 
Şi-mi aduseseră homar, că ăia voiau neapărat homar, și 
mie mi-e greață de gângăniile alea, de-abia am reușit să 
mănânc tot, că știi, nu e bine să nu mănânci la o masă de 
afaceri. Se plimba și schiţa pași de dans. Cu Victor, care 
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începuse un solitaire și mânca ultimele alune rămase de 
ieri, a bătut un high five. Şi cu Buicu. A venit și la mine și 
m-a întrebat: 

— Ce dracu, Muntene, tu le-ai dat bine adresa, cât 
durează la ăștia? Mor de foame! Uite, și lui Victor i-e 
foame! Mănânc și porcul, mănânc și alunele! 

— Ce alune? a întrebat Victor. 

— Porc cu alune. Asta a comandat Munteanu, porc cu 
alune. 

— Aoleu, mă omori. E o porcărie, Cornele, zău așa. De 
ce l-ai lăsat, mă? 

Le-am zis de Ţepușe, că lui i-a plăcut, dar Cornel, 
mușcându-și o unghie, mi-a replicat: 

— Ei, Ţepușe, te iei și tu după el, nu știi că mănâncă 
toate porcăriile? 

Bineînţeles, Ţepușe a sărit să mă apere, și uite așa am 
dezbătut problema calităţii porcului cu alune, până când 
liftul a făcut ping, dar noi eram prea ocupați ca să-l băgăm 
în seamă, că ne certam, după care a făcut iar ping și Sara 
a venit la noi cu o pungă maro de hârtie: 

— Hai, lăsaţi teoria și treceţi la practică. 

A pus punga pe masă și a desfăcut-o. Dinăuntru a 
venit miros de bucătărie. 

— O, păi să plătesc băiatul, s-a trezit Cornel, dar Sara i-a 
zis că nu mai e nevoie, tot n-a primit cadouri de la noi, 
măcar atât să facem și noi pentru Cornel, să-i plătim 
mâncarea. Deocamdată a plătit-o ea, nu trebuie să ne 
facem griji, ne socotim pe urmă. 

— Sara, you're an angel! a exclamat Cornel, și să știi că 
puloverul de la tine e super! Hai să mâncăm! Muntene, 
da’ câte ai luat, tatăl... 


De-abia pot să nu râgâi, e vineri, am băut un pic, am 
luat autobuzul și am lăsat mașina la firmă; i-am dat lui 
nea Zoaie merele glazurate și s-a bucurat, a zis că nu-i nici 
o problemă, și șeful își lasă mașina peste week-end, i-am dat 
și lămâile, să le ducă lui nepotu-său, a fost și mai bucuros. 
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Înainte să plec de la chermeză, m-a sunat Dana pe 
mobil și m-a întrebat, contrariată, ce muzică e aia acolo, 
de ce nu vin acasă. 

— Am semnat contractul cu sud-africanii, i-am zis. 

— Nu te aud. 

— Am semnat contractul cu sud-africanii! 

— Zi mai tare! 

— E ziua lui Cornel și am semnat... 

— A, deci e sărbătoare, nu? Păi nu te-am rugat să vii 
direct acasă, că vine frate-meu ? 

— Ai zis că mâine... 

— Am zis vineri, și azi e vineri. Ştii ce, n-ai decât să stai 
acolo să te distrezi, fac eu toată treaba. 

— Dana... 

— Vine și cu nevastă-sa și cu copilul, și știi ce mizerie e 
în casă... 

— Bine, hai că vin acum. Vin acum. 

— Te-ai apucat să bei și vrei să conduci, nu? 

— lau un taxi. 

Dar am luat un autobuz. În staţie nu găseai nici un taxi 
și, când am sunat la o agenţie, mi-au pus Beethoven și 
m-au uitat. Oricum, autobuzul a venit mai repede. Era 
plin de oameni, în general de bătrânei care se ciondăneau 
la fiecare staţie, pentru că un bătrânel se ridica și cobora, 
altul se suia în locul lui, dar până să se așeze bătrânelul 
nou pe locul bătrânelului vechi, un alt bătrânel, care până 
atunci stătuse în picioare, ocupa locul, așa că noul bătrânel 
se trezea că n-are unde sta jos și venea la mine, să-i cedez 
locul. Eu eram destul de nervos de faptul că urma să dau 
ochii cu Vasile și cu Olivia și cu fata lor mută de cinci ani 
și eram gata să cedez, dar nu înainte de a mormăi una-alta. 
Și bătrânelul, departe de a fi surd, îmi capta fiecare 
cuvinţel și se oftica, lua martori pentru nesimţirea mea 
(dar asta după ce se așeza, nu-i mai ajungea nici gestul 
meu de a mă ridica, voia să mă strivească de tot, căci nu 
e destul să fii bătrân și să ai loc în autobuz, trebuie să fii 
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şi respectat, un bătrân nerespectat e un bătrân mort sau 
nu e un bătrân). Ce-i venise și lui Cornel ăsta să luăm bere, 
fac eu cinste, dacă nici atât — cu toate că, e drept, nu m-am 
gândit să iau nimic de băut, păi, se poate, măi Muntene, 
păi se poate, mă întreba Cornel, care se îmbătase din 
cauza succesului și acum aștepta să bea de-adevăratelea 
ca să-și justifice euforia. Tot pe mine m-au trimis la chioșc 
și m-am întors încărcat cu două pungi pline de Carlsberg. 
Munteanu, omul meu de bază. 

Într-adevăr, porcul cu alune n-a fost atât de bun și asta 
i-a dat apă la moară lui Cornel, dar nu mai vreau să-mi 
aduc aminte, acum am alte probleme pe cap, problemele 
unei zile flasce, rele și triste. Tristeţea zilei mi se părea 
evidentă şi în culoarea barelor de susţinere și a curelelor 
de piele legate de bare. Prima amintire dintr-un autobuz 
care avea curele de piele a fost cea a unui muc așezat 
discret pe interiorul curelei, aveam zece ani sau cam așa 
ceva. Afișajul de deasupra șoferului se aprindea și se 
stingea, și acum am văzut — altă premieră — că nu e cu 
beculeţe, așa cum credeam, ci alcătuit dintr-o serie de 
fante, care se deschid și se închid, și o fantă e neagră, iar 
cealaltă verde fosforescent. Îmi plăcea să ascult vocea 
care însoțea afișarea unei staţii — uneori, din cauza inten- 
sităţii prea mici a curentului, subțirimea ei femeiască lăsa loc 
unui bariton androgin, care zicea Urmează staţia... și spunea 
stația, dar nu se mai înțelegea nimic, de parcă se împot- 
molise în noroi. Acum eram înconjurat de moși și nu mă 
puteam uita pe geam fără să irit pe vreunul și, mai mult, 
afișajul se blocase la Piaţa Gemeni, așa că nu știam unde mă 
aflu. Nu era cazul să întreb, pentru că de o vreme autobuzul 
nu mai înainta, și bătrânii au început să devină extensii ale 
gândurilor mele, se enervau, plescăiau din buze și spuneau 
că nu se poate așa ceva, da-și bat joc de noi, unde s-a mai 
pomenit, și într-adevăr că nu se mai pomenise, pentru că era 
un ambuteiaj autentic, adică nu un șir de mașini târându-se 
pe o stradă, ci o adevărată conspirație a nemișcării, așa 
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cum am putut auzi din claxoanele care răsunau de peste 
tot; în sfârșit, mi-am făcut loc și m-am apropiat de geam. 
Oamenii de pe trotuar se uitau la ceva din depărtare, unii 
își duceau mâna la gură, și probabil că se întâmplase un 
accident, dar nu era cazul să se întâmple acum, pentru că 
eu mă grăbeam, eram în întârziere, fierbeam. Aș fi coborât 
dacă s-ar fi putut, se făcuse și cald, dar mașinile erau prea 
aproape de ușă. Bătrânii au început să bubuie în cabina 
șoferului să le dea ceva, nici ei nu știau ce, apă, ce să le 
dea, să le dea drumul? Nu, poate un prilej de ceartă — (e 
adevărat că am mașină și nu prea merg cu autobuzul, dar 
am mai văzut bătrâni care se ceartă în autobuz și mărturisesc 
că după un timp se plictisesc și termină. Dar ăștia nu, în 
nici un caz, parcă erau întorși cu cheia. Voiau scandal. 
Aproape că ţi se făcea frică, mai ales că erau printre ei și 
niște matahale, cu cămăși descheiate, expunându-și petele 
și părul alb de pe piept). Am încercat să tac și să nu spun 
nimic. Mi-a sunat telefonul și am vrut să răspund. Dar, 
când să-mi croiesc puţin loc cu cotul ca să pot răspunde, 
printre pardon pardon și mă scuzaţi (spuse pe un ton 
foarte decent și respectuos, așa cum aș vrea să mi se 
adreseze mie tinerii dacă aș fi bătrân), un tataie a plescăit 
din limbă și m-a stropit cu salivă pe sacou. I-am văzut un 
dinte de aur și, lângă el, o gaură mare în gingie: 

— Ce te împingi așa, domnule? Tu nu vezi? 

— Nu m-am împins, am vrut doar să... 

Dar nici asta n-o mai spun, cert e că abia am putut să 
răspund, era Dana, și am început pe un ton mai ridicat 
decât era normal, fiindcă tocmai ieșisem dintr-un conflict, 
nu mă așteptam să mă înţeleagă, ea se afla, la rândul ei, 
într-un conflict. Era la baie, vocea ei avea ecou. Mi-a zis 
că Vasile și ai lui au ajuns de mult. 

— Unde ești? 

— Sunt în troleu, e o problemă, e un ambuteiaj, un 
accident, ceva, că nu se mișcă nimic. 

— De ce n-ai luat un taxi? 
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— Dacă luam taxi era aceeași problemă, înţelege-mă 
când îţi spun că strada e paralizată. 

— Să știi că Vasile și cu Olivia te așteaptă. Să le zic că vii 
sau să inventez o scuză? Că tot trebuie să mint eu cu ceva 
când vine frate-meu în vizită... 

— Ce prostie e asta, tu nu înţelegi, Dana, că n-am ce să 
fac, dacă nu se mișcă nimic! 

— Coboară dracului și ia-o pe jos, dacă nu se poate 
altfel! Ţi-ai lăsat chiloţii pe fotoliu și i-a văzut Virginia, ţie 
nu ţi-e rușine așa, un pic? De câte ori nu te-am rugat să 
ți-i iei și să-i pui la spălat? 

— Tu nu puteai să-i iei? 

— Păi da, eu să le fac pe toate, eu să fac curcanul, eu să 
spăl pe jos, eu să-ţi strâng ţie jegurile... 

— De ce-ai făcut curcan? Curcan ne trebuie nouă? Nu 
ţi-am zis să le faci o pizza? Sau să cumperi? 

— Sorine, ești nesimţit, nu mai ţipa, zici că ești în 
autobuz, vrei să audă toată lumea cum ţipi tu la nevastă-ta ? 
Așa vrei? Ei, atunci stai cu Cornel al tău și beţi până 
crăpaţi! 

Şi mi-a închis. 
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O să am un fiu prost. Într-o bună zi, o să vină la mine 
îmbrăcat într-o bluză neagră cu scris portocaliu și o să mă 
întrebe: 

— Tată, mă laşi să merg la chef cu ăștia? 

O să mă uit pe geam ca să-mi confirm bănuiala de la 
început. Afară, bătând nervos din picior și uitându-se la 
ceas, îi văd pe ăia. Dacă o să zic „nu te duci“, o să mă 
înjure, dacă o să fiu de acord atunci o să iasă precipitat 
din casă, numai ca să fie apostrofat în stradă de prieteni, 
cărora parcă le și aud vocile subţiri și maliţioase : 

— Ce, mă, ţi-a dat voie bătrânul tău și te bucuri? 

— Bătrânul meu e terminat, va spune fiul meu luând-o 
de gât pe Andreea, probabil o fată mititică și timidă, dar 
de gașcă. Fiul meu va face sex pentru prima oară cu o fată 
cu șolduri late, cu păr blond și cu apucături când retrograd 
hipioate, când retrograd rockere, mică de înălțime, automat 
certată cu părinţii. Mie îmi va rămâne doar să citesc, să-mi 
consolidez cultura și să ies din an în paște în parc, unde voi 
purta discuţii amuzante cu vechii mei amici Lucian și Ovidiu. 
Istvan a murit anul trecut, Dumnezeu să-l odihnească. 

Lucian s-a gârbovit de nu-l mai recunoști. Cu antebraţul 
drept tremurându-i puternic, mi-a povestit că o să devină 
bunic a treia oară în iarna asta. Ovidiu tușește foarte mult. 
Călătoriile în colonia Hermia nu-l mai ajută, râde și-mi 
mărturisește că nu va apuca anul viitor. Îmi spune chiar o 
glumă, dar tușește mereu, se întrerupe și nu-l mai înţeleg. 
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După plecarea fiului meu, rămân singur de tot. Îmi voi 
pune, fireşte, întrebările din fiecare zi. De ce am făcut un 
copil așa târziu, de ce medicina nu a progresat și tot chior 
am rămas, ba acum, cu vârsta mea înaintată, de ce vederea 
mi-a slăbit și mai mult, de ce coloniile se extind într-un 
ritm atât de încet, aducându-ne un profit neînsemnat față 
de investiţiile iniţiale. Îmi voi aminti de soţia și prietenii 
morţi, de succese și insuccese, de Bucureștiul de altădată. 
Cred că voi rămâne treaz toată noaptea, frământându-mă 
din pricina fiului meu și a orei la care va veni acasă. Când, 
în sfârșit, ușa se va deschide și va intra o siluetă ștearsă, 
îmbrăcată altfel decât la plecare, cu părul năclăit de un 
lichid necunoscut și cu tricoul rupt, o să mă scandalizez, 
dominându-mi însă pornirile agresive. Trebuie să-mi terfe- 
lesc băiatul. E o mare dezamăgire pentru mine, fiindcă e 
un ins șters, insipid, pseudo-revoltat și kitschos. Îmi pare 
rău că l-am făcut așa târziu și îmi pare rău că am rămas 
acum atât de singur. 

— Bună dimineaţa, Mirciulică. 

Așa-i zic când vreau să-l enervez, Mirciulică. Întoarce 
spre mine o faţă congestionată. Ochii îi sticlesc, iar pe un 
braţ are o ștampilă. A fost într-un club. 

— Bună dimineaţa, Paps. 

-Iar ai vorbit engleză, Mirciulică ? Ai dat din cap? N-ai 
tras vreun bong, nu-i așa, Mirciulică ? 

— Fuck you, omule, ce puii mei, zice Mirciulică mijind 
ochii și clătinându-se primejdios. Mă tem să nu cadă. 
Dacă se prăbușește n-o să mă pot ridica la timp să-l 
sprijin. Probabil o să se lovească de colțar. 

— Ia-o ușor, Mirciulică, tată, ia loc, uite, așează-te acolo 
pe scaun. Vrei o ciorbă? 

Mircea bâiguie ceva, îmi dau seama că e nemulțumit. 

— Tu... trebuia să... te duci... nu ea... nu ea... 

Până aici. Mă ridic dintr-odată, mă apropii de fiul meu 
și-i dau un brânci. Se împleticește și se retrage înjurând în 
camera lui. În curând, liniștea învăluie apartamentul. Mircea 
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a adormit. Am rămas iar singur, cu o durere surdă de șale 
şi cu ceșcuţa de cafea răsturnată pe gresie. 

Trebuie să mă duc în bucătărie după un șerveţel cu 
care să şterg cafeaua de pe jos. Distanţa nu e așa de lungă, 
dar înaintez încet, ca orice bătrân. Am deci timp să mă 
gândesc. Mă gândesc că sunt o victimă a nerecunoștinţei 
propriului copil. Ideea îmi trezește autocompătimirea și 
nu încerc s-o alung, deși îmi dau seama că e un sentiment 
de mâna a doua. Carnea și sângele meu mă scuipă. 
Vlăstarul crescut din sămânța mea s-a poticnit din creștere 
și-o va lua pieziș pe sub tufe ca o plantă parazită. Multe 
metafore de succes îmi invadează creierul, umilindu-mi 
fiul și glorificându-mă pe mine, până când, invariabil, îmi 
voi pune întrebarea: dar eu cu ce-am greșit? Și eu sunt 
vinovat, trebuie să fiu vinovat, altfel lucrurile n-ar fi ajuns 
aici. Rup un șerveţel din rola de hârtie agăţată de perete. 
Filtrul de cafea așteaptă să-i dau drumul. Îl pornesc. Apoi 
fac cale întoarsă. 

Când Mircea era un ţânc, îl credeam un copil foarte 
inteligent. Vorbea de la un an și trei luni, era curios, 
punea întrebări, învățase să scrie și îi plăcea să citească încă 
înainte să meargă la școală. Îmi creștea inima uitându-mă 
la el și mă gândeam cât l-ar fi iubit maică-sa dacă ar fi 
trăit. Îi urmăream evoluţia cu mare atenţie, prevăzându-i 
o carieră plină de experienţe intelectuale. Deveneam tot 
mai bătrân și îmi făceam socoteala că cel mai important 
lucru din viața mea a fost Mircea. Sfârșitul urma să mă 
găsească fericit. Dar, brusc, pe la doisprezece ani, Mircea 
a devenit Mirciulică și nu s-a mai schimbat nici până 
acum, când are șaptesprezece. Cauza a fost probabil lipsa 
mamei și faptul că a avut un tată prea bătrân pentru el. 

Nu mi-e greu să-mi închipui ce viaţă duce. Andreea îl 
mângâie pe părul jegos și îi ţine isonul în timp ce el își 
boscorodește tatăl, spunând că bătrânul poate să-i fie bunic 
sau străbunic, dar numai tată nu. Și îi mai povestește Andreei 
de Schopenhauer și Nietzsche — altceva nu citește —, îi 
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spune cât de mult se recunoaște el în ideile lor și cum a 
înţeles că toată societatea asta sucks, fiindcă ne respinge 
pe noi, cei care n-am uitat să trăim cu adevărat, cei care 
nu dăm doi bani pe porcăriile lor, cei care știm să spunem 
nu conformismului și să trăim dincolo de morala asta de 
sclavi. În consecință, Andreea o să-l cheme la ea acasă să 
asculte Black Eleison și alte muzici care, după părerea ei, 
exprimă perfect sentimentele lui Mircea. Mircea a auzit de 
ei numai în treacăt, pentru că el e fan Slapshire, dar va fi 
de acord să o însoţească pe Andreea. Ajunși în camera ei 
ticsită de postere în mărime naturală și luminată în roșu, 
Andreea se va tolăni pe covor înșirând minidiscurile cu 
Black Eleison. Vor asculta cât vor asculta, pe urmă Mircea, 
dacă îl va duce capul, o va trage pe Andreea la pieptul lui 
și o va săruta. Muzica asurzitoare le va acoperi gemetele 
și icnetele. A doua zi, Mircea va fi ceva mai îngăduitor cu 
oamenii, iar mie îmi va spune o vorbă bună. 

Am îngenuncheat și, dintr-o singură mișcare, am șters 
toată cafeaua vărsată. Șerveţelul devine transparent. Mă 
ridic repede și îl arunc în bucătărie, la gunoi. Mă așez din 
nou pe fotoliu, cu ochii la ceașca goală, pe fundul căreia 
se mai zărește un cerc întunecat. Aș putea aștepta ca filtrul 
de cafea să-și termine huruitul vag din bucătărie și să-mi 
torn altă ceașcă. Sunt sigur că următoarea cafea va fi mai 
bună decât prima. Trebuie doar să ai răbdare. În definitiv, 
e normal să fie așa. Dar eu n-am dormit toată noaptea și 
acum, când simt o mare greutate apăsându-mi pleoapele, 
închid ochii. 
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Mă învăţară Gon Zhuo. N-a trebuit să insist prea mult. 
Învăţăceii îmi arătau mereu figuri noi și spuneau Tai Shui, 
Naio Ba He, Su Qi, Senshe. Am ales Gon Zhuo pentru 
că-mi plăcea numele. 

Într-o dimineaţă galbenă cu nori ca spinarea de șopârlă, 
o potârniche a poposit pe terasa templului. Gonkgu, care 
târnuia mormăind rugăciuni, a fost luat prin surprindere și 
a rămas blocat. O potârniche era ceva rar la înălțimea 
asta, ca de altfel orice pasăre, mai puţin vulturii negri, 
destul de abundenţi în decembrie. Potârnichea a ciugulit 
printre scândurile dușumelei, s-a înfoiat și s-a dus. 

Nemaipomenit, îmi spuse Gongku după ce totul se 
sfârși, câtă graţie. Trebuia s-o fi văzut. La fiecare pas 
degetele i se strângeau în aer, apoi i se desfăceau și 
călcau lemnul cu fermitate, de parcă podeaua îi impunea 
stricteţea, iar aerul eleganța plutirii libere. Nu semăna nici 
pe departe cu mersul cocorului. Maestrul a inventat un stil 
care se cheamă al cocorului, e adevărat, dar de la potâr- 
niche s-ar putea lua unul și mai bun. l-am comunicat deja 
impresiile mele și mi-a promis că va studia problema la 
târgul de păsări din Kuang. Va pleca mâine. 

Așa îmi vorbise Gongku în urmă cu cinci luni. Învăţăceii 
mă îmbiau să învăţ Su Qi, o mișcare de învăluire specifică 
șarpelui tigru. Susţineau că e un procedeu destul de 
superficial în esenţă, însă pentru un începător reprezenta 
un exerciţiu indispensabil. 
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— Uite, zise într-o zi Gongku, Sui a început prin Su Qi. 
Acum stăpânește la perfecţie Revărsarea Celor Cinci Dragoni. 
I-a mers vestea chiar până la Kuang. De ce să nu încerci 
și tu? 

Râse. L-am întrebat ce i se părea amuzant. 

-În Kuang au cantonat niște cameramani occidentali, 
explică el. Au auzit de Sui și au vrut să-l filmeze. Ne-a fost 
frică să nu ne transformăm fratele într-o marfă pentru 
studiourile din Hong Kong, așa că am refuzat oferta. Cu 
toate că pagoda ar avea nevoie de un acoperiș nou. 

Martie a fost o lună caldă. Noaptea ne trezeam înspăi- 
mântaţi de căderea ţurţurilor de pe pagodă și de mugetul 
avalanșelor îndepărtate. Puteam merge desculți și nu mai 
trebuia să încălzim apa de spălat. Se treziseră la viaţă 
gândacii, muștele și marii țânțari yuzo. Întoarcerea maestrului 
devenea mai necesară ca oricând, fiindcă Gongku nu mai 
avea cu ce să-și încânte fraţii, putând doar să le prescrie 
exerciţii repetitive ; ei însă tânjeau după mai mult. Su Qi 
era perimat; Naio Ba He era prea pretenţios; cât despre 
Senshe sau Tai Shui, mulţi se alegeau cu luxaţii și îi 
vedeam seara, la rugăciune, șchiopătând în lumina zecilor 
de lumânări. Sui îmi spuse: 

— Așa nu mai merge. Am nevoie de sfaturile maestrului. 
Mă gândesc numai la gleznele care mă dor și scurtez din 
zi în zi timpul acordat meditaţiei. Simplul exerciţiu, cărţile 
și rugăciunile nu ajung. 

ÎI aprobam cu un oarecare licăr de emoție pentru 
ultimele sale cuvinte. Atingerea universalității plecând de 
la faptul particular era o tehnică îndrăgită de Sui, care 
studiase în India filosofia speculativă cu Nampuseptari. 
Îmi arătă o nouă rană la picior, dar eu nu mă simţeam 
dornic să-i cunosc necazurile. Un păianjen își abandonă 
un fir de pânză în bătaia vântului. Poate că-l agăţase chiar 
de Sui. Detectam numai un segment subţire care ar fi 
putut fi agăţat oriunde. Văzui că fratele Wang abandonase 
și el găleata cu apă și peria pe dușumea, probabil în 
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favoarea mesei. Apa formase de jur împrejurul găleţii o 
zonă întunecată ce se restrângea treptat. O clipă, ochii 
mi-au tremurat de o sclipire puternică. Am ridicat capul 
din piept. Sui — nicăieri. În faţa mea stătea Gongku, ţinând 
o sabie în mâna dreaptă. 

— A fost pe aici Sui? m-a întrebat. 

— Da, dar nu știu unde s-a dus, i-am răspuns. 

S-a apropiat. 

— Am găsit asta în pod. Cred că are vreo trei sute de 
ani. Teaca era din lemn și a putrezit, n-am mai putut s-o 
salvez. Mi s-a fărâmiţat în mână. Sunt totuși bucuros. 

În vale, o turmă de capre negre făcu să se rostogolească 
niște pietre. Vântul brusca ierburile de pe versantul aproape 
vertical din faţă. Din sala de mese se auzi un 00000 în 
crescendo, plin de satisfacţie. Cineva era încântat de meniul 
zilei. 

— Eu nu mai pot așa. 

— Nici eu, spuse Gongku și-și încercă puterile cu un 
stâlp. Lama nu-și arăta vechimea. 

— Stai liniștit, i-am spus. 

— Nu sunt făcut pentru asta. Mama m-a adus aici, n-am 
facut-o din vocaţie. Am și eu personalitatea mea. 

— Mai ai fraţi? 

— Şase. Eu nu sunt de vină că am apărut la sfârșit. Sincer, 
la început nu m-a supărat cu nimic ideea de călugărie. E 
drept că aveam trei ani. În zilele trandafirilor, când mă 
întorceam în sat, toți îmi dădeau prăjituri și la început mi-a 
plăcut să mă umflu în pene. Dar după un timp Huo Ba tot 
râdea de ţeasta mea rasă. Mă întreba cum de i-am lăsat. 

— Te deranja? 

— Maică-mea mi-a spus că l-au chelit și pe el anul 
trecut. De ce să mă deranjeze? Tu erai chel încă de când 
ai venit. Pe tine te deranja ? 

Am văzut o conservă pe jos. Am cules-o. 

— Bulion? 

Gongku se precipită. 
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— Ce? Ia să văd. Ăștia de la bucătărie s-au ţicnit de tot, 
clătină din cap. Sub conducerea maestrului n-ar fi îndrăznit. 

Se răsuci pe călcâie și dispăru în templu cu conserva în 
mână, aruncând sabia în podea. Lama ei nimeri chiar între 
două scânduri și un mic lichid roșu ieși la suprafaţă. Cred 
că omorâse un șoarece care umbla pe dedesubt. 

Erau prea multe animale, în afară de oameni, acolo, în 
zona muntelui Xu. Oamenii din jurul meu se împuţinaseră 
simţitor o dată ce am părăsit Kuangul. La treizeci de mile 
nord, făcându-mi ochii roată, vedeam cel mult câţiva 
păstori și o formaţie de MIG-uri pe cer. Se găseau mănăstiri 
destule în acele locuri și m-aș fi mulțumit să iernez la 
Xuhe, de pildă, ignorând cu ușurință vibrația aerului și 
sunetul exploziilor de manevră ale bazei de MIG-uri. 
Oamenii — destul de rari. Dar prea multe animale! Mult 
prea multe. La Xuhe aveau iepuri. Pădurea se unduia în 
vânt și scuipa regulat câte un ghemotoc alb care o lua 
razna pe câmpuri, se strecura pe sub poartă, intra în 
pagodă, se oprea, mustăcea. l-am întrebat pe fraţi, așa 
cum urma să-l întreb și pe Gongku, mai încolo, dar despre 
alt subiect: nu vă deranjează? Nu, mi-au răspuns ei. Cele 
Zece Mii de Lucruri. De atunci am căpătat o vie iritare 
împotriva indivizilor care nu au slăbiciuni. Mai precis, 
împotriva celor care pretind că nu au. John Moonwalk, 
supranumit Chu Mu, trăia la Xuhe de opt ani. Își lăsase o 
firmă de avocatură în New York în plata unui alt Dumnezeu 
şi venise cu râvnă în piemontul Xuhe să se contopească 
cu iubirea eternă. Povestea lui era foarte frumoasă. Stăteam 
sprijiniți de o stâncă în soarele temperat, cerebral ca și 
conceptul de Dao, discutând adevăruri. Eu beam ceai. 
Chu Mu văzuse, la mănăstire, că-mi place ceaiul și adusese 
un soi de ceainic și un pahar de porțelan albastru, atât de 
subţire încât lumina îl traversa. A vrut să-mi facă figura cu 
budistul care împărțea tuturor ceai în loc să răspundă la 
întrebarea „ce e nirvana ?*, deși el unul avea gura slobodă. 
Nu s-a supărat că nu i-a ieșit pilda; o mulţime de novici 
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cunosc o mulţime de pilde. În clipa când a ajuns cu 
discuţia la Respirația Cerească, un iepure a ţupăit de după 
piatră și s-a oprit înaintea noastră. Ţin minte foarte clar 
imaginea, pentru că duceam la nas o ceașcă de ceai și în 
mintea mea aroma ei s-a completat cu imaginea iepurelui. 
Animalul a mișcat din nări — semăna cu un popândău, 
urechi mici, date pe spate — și a început să roadă sandaua 
lui Chu Mu. El căuta corelaţii mistice; pe chip i se citea 
dorinţa de a afla ce semnifică un iepure rozându-ţi piciorul. 
Zâmbea în mod budist. Înţelegea, da, da, înţelegea legătura 
tuturor lucrurilor, consumul, renașterea. Mi s-a făcut scârbă 
și am aruncat ceaiul asupra sandalei. Era fierbinte. Sacul 
de călătorie îl aveam pregătit alături, așa că n-am mai stat 
să se dezmeticească John din durere și să-mi arate pe 
pielea mea cum a învăţat el Su Qi. Nu-mi plăcea ce 
făcusem, dar făcusem un lucru drept. John nu va fi niciodată 
Chu Mu. Şi Xuhe are prea multe animale. Am decis să urc 
până la Fang Da, unde într-adevăr n-am mai văzut ciobani 
și avioane și iepuri, ci o grămadă de mierle. Fluierau în 
cuiburile încropite în pagodă și lângă cascadă. Vremea se 
strica tot mai mult, un frig pătrunzător cobora din munte în 
câmpie, iar eu îi dublam tăria urcând pantă după pantă. Nu 
m-am gândit niciodată cu plăcere că încercam să mă stabilesc 
la înălţime, ca și cum o oarecare magnificenţă împletea 
metafora urcușului cu văzduhul spiritual. Această armonie 
nu-mi plăcea. l-ar fi plăcut lui John Chu — Moonwalk, o 
dată cu descoperirea cine știe cărui nou adevăr. Cât despre 
mierlele din Fang Do, fraţii li se închinau în mod special. 
M-am lipsit de prostrări în faţa unor ciocuri portocalii ; am 
urcat la o nouă mănăstire, căreia nu-i cunoșteam numele. 
Aici am iernat. Pe urmă n-am mai vrut să plec, deși caprele 
negre și vulturii începuseră să mă sâcâie. L-am întâlnit pe 
maestrul Sakha și am vibrat din aură. Aveam și eu slă- 
biciunile mele. Mi-a vorbit despre Samsara stârnind în 
mine ecouri care au ignorat cu pace cunoștințele despre 
funcţionarea encefalului, despre explicaţia științifică a 


93 


Silviu Gherman 


tunelului negru cu luminiţă în capăt, despre celule. Ştiau 
să facă un ceai teribil, pe lângă asta. Maestrul ne trezea pe 
toţi dimineaţa cu tumbele lui din curte și cu icnetele de 
concentrare. Uneori putea să rămână mai multe ore cu 
ochii la un perete. Cred că mai avea puţin de tot până la 
nirvana. 

Toată iarna am petrecut-o în meditații. Am slăbit mult 
şi m-am antrenat în procedee de toate felurile. Am învăţat 
chiar să gătesc. Într-o zi mi-am luxat piciorul, rostogo- 
lindu-mă de pe o pantă înclinată. Am avut noroc că nu 
mi-am rupt gâtul; alături de mine am văzut un chiţcan pe 
care îl strivisem în cădere. 

Dar acum se întâmplau prea multe lucruri. De peste tot 
veneau oameni și animale. Oamenii veneau în pelerinaj, 
înfruntând o vreme capricioasă, și au adus cu ei mici 
gândaci care mișunau peste tot. Am descoperit în iarbă sute 
de insecte. Avem și fluturi, o droaie — să-ţi faci insectar. Iezii 
de capră sălbatică behăie pe stânci când nu știu pe unde s-o 
apuce. Dacă văd o umbră mică și subţire scanând versanţii, 
știu că trece un vultur și-mi acopăr urechile, fiindcă o să 
facă pi-uuuuuu dintr-o clipa într-alta. Mă amuză să dau 
peste o șopâsrliță în așternutul meu, dar în același timp mă 
întristează. Sunt prea multe vietăți, prea răzleţite. 


A venit și maestrul într-o bună zi. Ningea apos, fulgii 
se preschimbau în apă pe veșmintele noastre. I-am ieșit în 
întâmpinare cu o inocenţă apoape copilărească. El era 
abătut. S-a așezat la foc, obosit după călătoria pe care o 
făcuse pe jos. Tăcea. Gongku s-a cam tras la faţă și i-a dat 
târcoale până când o privire mustrătoare l-a convins să ia 
loc. Ceilalţi se uniseră într-un corp comun care îl închidea 
pe maestru într-un cerc, clipeau și gâfâiau agitaţi, uitând 
cu totul de exerciţiile de respiraţie. În sfârșit, Sui a deschis 
gura: 

— Ne bucurăm că te-ai întors cu bine, venerabile Sakha. 
Spune-ne ce ai învățat la Kuang. 


94 


Scurta şi plictisitoarea viată a lui Kjus 


— Kuang crește, vorbi maestrul. Nu mai e așa cum îl 
ştiam. Au apărut multe lucruri noi. 

— Ai învățat grația potârnichii, maestre? Cu toții așteptăm 
să învăţăm noile exerciții... 

-În două săptămăni am învățat și grația potârnichii. 
Nu a fost greu. Am crezut că mă voi reîntoarce înainte de 
sfârșitul lunii. Dar, v-am spus, Kuang a crescut, lucruri noi 
s-au petrecut în oraș. Pe maidanul Fu au făcut o grădină 
zoologică. Cinci luni am stat acolo, minunându-mă de 
graţia girafei. Nu mai văzusem până atunci o girafă. Pe 
urmă peștii. Atât de multe forme... Ştiaţi că pisica de mare 
are supleţea unui covor scuturat foarte încet? Papagalii 
seamănă cu niște bufniţe vesele. Fuga hienelor e subtilă, 
aproape că nu mișcă șoldurile. Elefantul african e discret, 
dar nu înţeleg de ce are colții atât de mari. Toate astea 
m-au tulburat. 

De atunci, maestrul s-a închis în cămăruţa lui și n-a 
mai ieșit. Gongku a plecat, iar învățăceii, rămași fără nici 
un pic de autoritate, au pervertit exerciţiile, transformându-le 
în cafturi grosolane. Apoi, toţi cei care aveau pe undeva 
familii au părăsit mănăstirea. Au rămas cei care nu aveau 
unde să se ducă, și cât era ziulica de lungă nu făceau 
altceva decât să fumeze opiu pe prispă. În anii următori, 
oamenii n-au mai venit în pelerinaj, pentru că s-a răspândit 
ideea că la mănăstirea noastră nu se mai învaţă nimic. 


Cristina, Victor și Paulică au plecat 
după cretă și nu s-au mai întors 


Nu-mi stătea mintea la ecuaţiile de pe tablă, le dădusem 
doar ca să rezolv integramele în liniște. În fiecare vineri, 
nenorociţii se fac mai răi ca fiarele în cușcă și, chiar dacă 
nu aruncă bucăţi de hârtie sau gume peste bănci, totuși 
vacarmul glasurilor înăbușite devine insuportabil, de parcă 
aș avea în faţă 30 de oale sub presiune săltând și agi- 
tându-se pe foc. Nu mai au braţe și capete, trupurile li se 
transformă în capace argintii și în recipiente de pe care 
aburii și zeama curg fără oprire. Nu-i blamez, îi înțeleg, și 
eu am fost așa odată. Pe vremea mea obișnuiam să punem 
ace în scaunul capitonat al profesorului, dar asta e altă 
poveste. E bine totuși că se rezumă la glume inofensive. 
Încă se simte asupra lor influenţa benefică a autorităţii, 
deși o dată cu vremea se vor înrăi. 

E nevoie de încărunţire în post ca să-ţi dai seama de 
răutatea ce colcăie în ei. Cel puţin cu atâta înţelepciune să 
mă aleg de pe urma situaţiei mele mizerabile, unde 
Bălăceanu m-a aruncat cu scârbă — sunt sigur —, pentru că 
l-am picat pe fi-su la algebră. Aveam o carieră frumoasă, 
dacă o pot numi așa, la cel mai bun liceu teoretic din Buzău, 
și acum uite că sunt în Mediaș la o școală de cartier. Ce era 
să fac? Să-l las pe Cristi cu inepţiile lui să se califice la 
națională? Pentru ce? Pentru prestigiul politic al lui taică-su ? 
Există totuși un Dumnezeu, da, da, există, acum Bălăceanu 
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e în opoziţie și ziarele de scandal nu se mai satură de el. 
Într-un fel, asta mă răcorește. 

Stau așa în fiecare zi, într-o apatie pe care nu mi-o 
poate alunga nimeni și nimic. Nu vreau să mă întorc în 
Buzău, vreau doar să treacă orele și să mă culc. 

Dar trebuie să alung ceața mătăsoasă care mă protejează 
în timpul delăsării mele la catedră pentru a rezolva unele 
probleme de procedură. Atunci oalele redevin copii cu 
feţe urâte, îmbrăcaţi în pulovere roase la guler și mâneci, 
care scot pe gură aburi când răsuflă și își îndeasă bine pe cap 
căciulile croșetate. M-am gândit de multe ori ce-aș face 
dacă ar lua foc școala și ar trebui să intru în flăcări ca să-l 
salvez pe vreunul, dar nu trebuie să-mi fac griji în această 
privinţă, sobele nu funcționează, gazul a fost tăiat din 
toamnă, iar mobilierul primit din Belgia e din plastic ignifug. 
Problemele de conștiință amorţesc în mintea mea, ba chiar 
întreaga minte îmi amorţește, fiindcă — mi se pare mie sau 
e aievea? — în școala asta se petrec lucruri foarte ciudate. 


Întâi am crezut că e vorba de un chiul. Pe urmă ne-a 
frământatat pe toţi gândul sinuciderii, așa cum s-a mai 
întâmplat anul trecut cu un băiat din a opta B. Apoi ne-am 
gândit la o răpire, dar cine să răpească o sărăntoacă ciungă 
și doi pârliţi? În final, am dat vina pe noi înșine, însă era 
limpede că nu suntem vinovaţi (ne-am apărat unul pe 
altul de parcă ne cunoșteam de o viaţă, a fost interesant). 
Până la urmă am acordat interviuri unei reviste de para- 
normal și, pe nesimţite, am lansat o legendă. 


Era ziua în care dădusem ecuaţiile de gradul doi și îi 
lăsasem pe elevi să șușotească și să se înghiontească între 
ei. Numai Cristina, din bâzâiala generală, azvârlea în sus 
un braţ fără palmă, agitându-l cu așa o disperare, că l-am 
surprins în colţul ochilor și am ridicat instinctiv capul. Am 
privit neîncrezător ciotul acela fluturând, amintindu-mi de 
ziua când o femeie cu cearcăne mari mi-a înmânat o 
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scutire unsuroasă, ștergându-și lacrimile cu un şal negru. 
Cristinuca și-a pierdut mâna dreaptă, a bâiguit ea printre 
lacrimi, a strivit-o un compresor, dar slavă Domnului, o să 
se facă bine. 

Deci am fost mirat când Cristina s-a ridicat îmbujorată 
în picioare și a spus repede, abia înghițindu-și saliva, că a 
terminat ecuaţiile și că vrea să le rezolve la tablă. Era o 
fată destul de silitoare, puţin cam îngustă la minte, dar 
foarte ambițioasă. Am pus sub catalog integramele și 
mi-am potrivit ochelarii pe nas. 

— Așa repede, Cristina? 

— Așa repede. 

Nu-mi place când uită să spună „domnule profesor“. 
Mă indispune. 

— Și ce dorești? 

— Să trec la tablă și să rezolv ecuaţiile. 

— Treci. 

Clasa a amuţit o secundă, cât să se lămurească ce se 
întâmplă și să evalueze situaţia, apoi viermuiala a continuat. 
Era clar că nu mă puteam reîntoarce la mica mea activitate 
deconectantă, așa că am împins scaunul în spate, mi-am 
întins picioarele și am urmărit-o pe Cristina târându-și șol- 
durile dolofane printre bănci, cu caietul la piept, oprindu-se 
în faţa tablei și oftând din greu. Foile caietului atârnau în 
jurul cotorului, și trebuia să-l ţină pe antebraţul olog ca să 
poată transcrie tot ce notase acolo. A împreunat degetele 
mâinii stângi și a prins între ele creta. Semnele scrijelite 
aproape că se confundau cu dârele alburii rămase de la 
ștergerea tablei. 

— Nu se prea vede, am spus eu cu jumătate de gură. 

Ea nu mă băga în seamă. Continua să scrie, să pufăie și 
să se chinuie și mă gândesc că în nesimţirea mea aș fi putut 
s-o ajut ţinându-i caietul, dar am lăsat-o să se opintească și să 
macine cretă tot mai mult, până când a umplut toată tabla și 
a rămas în mână doar cu un praf alb. Încă nu ajunsese la 
jumătatea rezolvării și, cum părea nerăbdătoare să continue, 
am spus: 


98 


Scurta şi plictisitoarea viaţă a lui Kjus 


— Până aici e bine. Du-te la cancelarie să aduci niște cretă. 
Asta a fost tot. Cristina a plecat după cretă și nu s-a mai 
întors. 


S-a iscat mare vâlvă chiar înainte de terminarea orelor. 
Ceilalți profesori se alarmaseră de dispariţia bruscă a fetiţei 
fără o mână, cu atât mai mult cu cât portarul spunea că 
n-a văzut-o ieșind din școală și nici elevul de serviciu, 
care stătea pe un scaun lângă sonerie, n-a văzut-o dând 
colţul pe culoar și apropiindu-se de cancelarie. Era ca și 
cum Cristina fie o luase spre toaletă și ieșise pe geam, 
sărind de la o înălţime de trei etaje, fie se vaporizase de 
cum ieșise din clasă. M-au pus să mă uit pe geamlăcul 
înalt din baia fetelor, care dădea într-o râpă. În definitiv tu 
ești responsabil, mi-a șoptit Petrescu și s-a pierdut în 
mulţimea ce se îngrămădise la ușa toaletei. Când m-am 
săltat pe pervazul murdar și am întins gâtul, am simţit cum 
mi se cască în stomac o prăpastie fără fund, în care o să 
cad de cum voi deschide ochii. Am strâns din fălci cât am 
putut de tare, bodogănind un fel de rugăciune, și am făcut 
ochii mari: imediat m-am prăbușit pe podeaua umedă a 
toaletei. Toţi s-au repezit la mine întrebându-mă isterizaţi 
ce-am văzut, ce-am văzut, era Cristina, se aruncase, a 
murit, ce era? Văzusem un schelet de porumbel pe terasa 
dintre etaje, la un metru de nasul meu, o imagine care 
să-ţi îngheţe sângele în vine, nu alta, un cioc deschis, 
ascuţit și încremenit de care se lipiseră bucăţi tremurătoare 
de puf, apoi oasele aripii răsfirate elegant, delicat și totuși 
convulsiv... Cristina nu s-a aruncat, am spus. Nu e nimic 
jos, numai tufe pitice și un porumbel mort pe terasă. 
Directorul a răsuflat atât de zgomotos, că parcă a eliberat 
din pieptul său toate temerile noastre. Slavă Domnului, a 
spus, o fi chiulit și portarul n-a băgat de seamă. Uite ce ne 
agităm pentru o fată care chiulește, zău așa. Toată lumea să 
se întoarcă la ore. Dar portarul, prezent în ușa toaletei, a 
negat categoric că a trecut cineva pe lângă el între orele 
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14 și 15 și a spus că poate să bage mâna în foc, nu a fost pe 
culoar absolut nimeni. Iar elevul de serviciu îi întărea spusele. 

Dacă fata nu apărea, trebuia să mă aștept la câteva zile 
chinuitoare. Dimineaţa m-am trezit la ușă cu mama Cristinei, 
care purta același șal ca în urmă cu doi ani, împun- 
gându-mă în piept cu degetele și repetând obsedant Unde-i 
Cristina, Unde-i Cristina. M-am enervat, deși știam că va 
trebui să mai suport multe până la clarificarea situaţiei. Nu 
mă interesa câtuși de puţin unde fugise dolofana, cu cine 
se întâlnise sau dacă fusese într-adevăr răpită. Eu nu 
aveam nici o vină. Dacă nu poţi nici măcar să-ţi trimiţi 
elevul după cretă, gândeam în vreme ce o dădeam pe 
isterică la o parte din drum, nu mai poţi face nimic în ţara 
asta, unde o să se ajungă? 

La școală, primul om pe care l-am văzut a fost directorul. 
Mă aștepta la intrarea profesorilor, nerăbdător și pufăind o 
țigară. L-am urmat în birou. Avea un ficus uriaș în dreptul 
geamului cu jaluzele, așa că în încăpere erau numai săgeți 
de lumină. Soarele răsărise, luminând rece. Directorul se 
juca cu un pix ce avea la un capăt o sferă de plastic cu o 
gură zâmbăreaţă. 

— Eu și cu tine, mi-a spus, suntem cei mai afectaţi de 
toată tărășenia. Circulă zvonuri că există în oraș un pedofil 
care operează în apropierea școlilor. 

— De ce să fim afectaţi? Eu am trimis-o doar după cretă. 
Cine să urce până la etajul trei fără să fie văzut? Avem 
portar, avem mărturia elevului de serviciu... 

— Asta nu-i relevant, domnule! Copilul a dispărut din 
școală, din școala mea, mai exact din școala mea și din 
clasa ta. Nu e destul de limpede? Trebuie să ne gândim 
cum să procedăm în continuare. 

— Nu văd de ce atâtea probleme... am spus, deși înțele- 
geam perfect situaţia. 

Directorul a bătut de două ori cu pumnul în masă și 
obrazul i s-a congestionat. Deasupra buzei superioare 
aluniţa parcă i se mărise. 
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— Tu n-auzi ce-ţi spun? Copilul nu mai e! Noi suntem 
responsabili pentru ea, noi o s-o încurcăm ! Până nu apare, 
eu risc un infarct în fiecare clipă... 

— Asta ca să nu mai pomenim... 

— Da, a spus potolit. Să nu mai pomenim. E nasol, 
înţelegi? Nu mă mai supăra și tu. Acum du-te să vorbești 
cu poliţia. 

— Ce poliţie? 

— Te așteaptă în cancelarie. Vezi că Elvira a lăsat niște 
cafea în anticameră, pe o tavă. Să le-o duci. 

Am deschis gura să protestez, dar directorul și-a lăsat 
capul într-o parte și m-a privit cumva distrat, ducând o 
mână la piept. N-am mai adăugat nimic, am ieșit și am luat 
și cafeluţele Elvirei. 

Din convorbirea cu poliţia a reieșit că exista într-adevăr 
un pedofil periculos în libertate, că evadase din arest și că 
ultima oară fusese văzut lângă o școală din Târnăveni. 
Dar nu i-am putut ajuta cu nimic, decât cu niște priviri 
sincere și cu niște răspunsuri scurte. 


Nici după trei luni nu am avut vreo veste. O tot vedeam 
pe Cristina la televizor, într-o fotografie veche, iar vocea 
crainicei anunţa că la data dispariţiei purta pantofi negri, 
pantaloni maro și o haină de blugi. Nu era exact: pantalonii 
erau maro, pantofii negri, cât despre haină, nu mai ţin 
minte, dar sigur nu era de blugi. Începusem să fiu ceva 
mai serios, intram în clasă cu cerul gurii uscat de emoție 
și priveam pe furiș spre banca goală a Cristinei, înainte să 
deschid catalogul și să fac prezenţa sărind peste numele ei. 

— Victor, du-te după cretă, să vă dau tema, m-am pomenit 
odată spunând. Ale dracului integrame, nu mă pot dezbăra 
de ele. Odată ce mă prind în mrejele lor mă zăpăcesc. Atât 
mi-a trebuit, să mă aud rostind cuvintele astea când încă 
nu rezolvasem „Disparitate !“, o definiţie din patru. Victor 
s-a uitat la mine cam ciudat, eu am scăpat revista pe jos. 
Ce mi-o fi venit? Am câteodată un fel de pasiune rămasă 
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din școala generală, de când citeam romanele lui Jules 
Verne și mă entuziasmam la listele făcute pentru plecarea 
în expediţii: 800 kg făină, 71 de pâini, 200 m de funie, 20 
m? de pânză, 100 kg praf de pușcă, 2354 de gloanţe. Iar 
dacă mă uit la tablă și văd că nu e cretă, ceva din bucuria 
de odinioară a planificării pune iar stăpânire pe mine. O 
tablă trebuie să aibă o cretă într-un colț și un burete 
oarecum umezit în celălalt. Timp de trei luni de la dispariţia 
Cristinei, eu am adus cretă și am șters conștiincios tabla, 
spre hazul elevilor. Dar m-am scăpat. Nu e vina mea, 
m-am scăpat pur și simplu, se mai întâmplă. Victor s-a 
ridicat morocănos în picioare. Era îmbrăcat cu o salopetă 
murdară de ulei de motor și avea pe cap o șapcă verde cu 
NIKE. Avea bocanci negri și un pulover albastru. A pufnit 
spre mine și mi s-a părut că mormăie o înjurătură. 

— Și udă și buretele, am adăugat destul de enervat. 
Ruşine să-mi fie, îmi ziceam, rușine. Oare nu învățasem 
nimic din lecţia Cristinei? Așa sunt oamenii, nu învaţă 
nimic din propriile lor greșeli, dar dacă admitem că eu nu 
am greșit cu nimic, atunci nu am ce să învăţ, și deci 
trimiterea lui Victor e o activitate cu totul îndreptăţită. În 
plus, l-au prins pe pedofil săptămâna trecută la Feldioara, 
lângă Cernavodă, și, chiar dacă nu l-ar fi prins, Victor era 
oricum un haldău, mult mai înalt decât mine. 

Asta a fost tot. Victor s-a dus să ude buretele și să 
aducă niște cretă și s-a întors după trei minute. În noaptea 
aceea am dormit foarte bine. 


Tot n-o găsiseră pe Cristina, dar nici nu mă mai gândeam 
la ea. De bucurie că fuseserăm lăsaţi în pace de reporteri, 
de poliţie și de telefoanele mamei, directorul m-a chemat 
la terasa hotelului President și a făcut cinste. E puţin cam 
sinistru să sărbătorești ignorarea unei dispariţii, mi-am zis 
eu, dar nimeni nu știe prin ce-am trecut atâtea săptămâni 
și sunt suficient de discret încât să nu intru în detalii. Pe 
urmă, când ţi se ridică o piatră de pe inimă, și când 
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anormalul redevine normal, reacţia naturală e să te bucuri. 
Oho, bere, vin, ţuică, friptură, sănătate, domnule director, 
sănătate. Masa era încărcată cu toate bunătăţile din lume 
și mă aștepta, iar eu n-am pierdut ocazia, m-am așezat, am 
băut și am mâncat. Mă pierdeam printre sticlele acelea 
pline, dincolo de care hohotea directorul, mare, gras, 
moale și generos, personificarea însăși a belșugului. Chiar 
pot să zic că nu m-am întreţinut cu el, ci cu sticlele și cu 
piureul și cu friptura, el era ca un chelner, se asigura că 
totul e în regulă. Nu mai ţin minte când m-am ridicat de 
la masă, nu mai ţin minte când am plecat. M-am trezit sub 
avizierul blocului meu, pe la patru dimineaţa. Noroc că 
nu pot dormi bine de la băutură. M-am târât în apartament, 
și bine am făcut că uitasem ușa descuiată, pentru că 
pierdusem cheile. Le-am regăsit a doua zi, pe alee. 


Asta îmi dădea forţe noi. Veneam la școală cu trei 
reviste de integrame și rezolvam, în medie, cam opt 
careuri pe oră. La sfârșitul zilei, le aruncam la gunoi și 
cumpăram altele. Fiindcă timp de o săptămână, nu știu de 
ce, cretă a existat din belșug și buretele era răcoros și 
umed, n-am mai cerut nimănui nimic, și nici eu nu am 
mai făcut ture până la cutia albastră din cancelarie. Așa că 
tot pe Victor l-am trimis odată, în vreme ce ștergeam tabla 
și voiam să le dau o lucrare, după cretă. 

Asta a fost tot. Victor a plecat după cretă și nu s-a mai 
întors. 


Totul s-a prăbușit. Au venit peste noi ca vulturii, ne-au 
certat că de ce n-am luat un gardian după incidentul 
inexplicabil dinainte — dar noi luasem —, de ce nu am 
montat camere video în instituţie — de unde bani, când 
încă nu rezolvasem problema șobolanilor de la cantină =, 
de ce, de ce, de ce. Directorul a făcut un preinfarct și a 
căzut lat chiar în faţa mea, arătându-mă cu degetul: o să 
te trag după mine, îţi promit... După ce l-au luat la spital 
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și l-au ţinut sub observaţie câteva zile, a revenit spășit și 
iar m-a chemat în birou. De ce nu s-a întâmplat ceva 
asemănător în timpul celorlalte ore, sub supravegherea 
celorlalți profesori? El mă respectă, dar începe să intre la 
idei. Eu cum m-aș fi simţit în locul lui? Ieri seară au venit 
la spital mama Cristinei și părinţii lui Victor. Ce tărăboi au 
făcut... Au adus și televiziunea. Situaţia asta nu numai că 
trebuie să înceteze, dar și să se limpezească. I-am spus că 
așa gândeam și eu. Să tac, a spus. Să nu mai scot nici un 
cuvânt. Iată planul lui: 


Am fost de acord că era un plan bun, am chemat presa 
și le-am spus ce aveam de gând. Nu au încuviinţat la 
început, pentru că nu vedeau în aceste dispariţii ceva 
inexplicabil. Nu cunoaşteţi școala noastră, atunci. Copiii 
ăștia nu aveau pe unde să dispară, mai ales Victor, căci în 
cazul lui postasem gardieni în dreptul fiecărei ieșiri și nu 
dădeam voie nimănui să intre și să iasă în timpul orelor. 
În afară de cazul că unul din gardieni minte — ceea ce e 
absurd, pentru că investigaţiile noastre, cât și ale poliţiei 
au epuizat de mult această variantă — vom conchide cu 
necesitate că la mijloc e ceva necurat. Când au auzit de 
necurat le-au sclipit ochii. Făcusem bine să chem și redac- 
torul unui cunoscut săptămânal de scandal. Aveţi un plan? 
Avem un plan. Vom închiria cu ajutorul financiar al dumnea- 
voastră camere de luat vederi, le vom monta în secret, 
vom fi în legătură permanentă cu poliţia și vom trimite 
regulat copii după cretă. Trebuie să se întâmple ceva. 

A fost cam greu să-i convingem. I-a deranjat faptul că 
foloseam elevi ca momeală. Dar ce se poate întâmpla, 
ziceam, pe culoar? Copiii aceștia fug pe undeva, iar noi 
vom descoperi pe unde. 

Strângeri de mâini, activitate febrilă în timpul nopţii. 
Dimineaţa totul arăta ca mai înainte, doar eu și directorul 
ne-am făcut cu ochiul. 
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O lună — nimic. Ba îl trimiteam pe Vasile, ba pe Iolanda, 
ba pe Ioncsi, îi trimiteam să ude buretele și să aducă cretă 
și nu se întâmpla nimic. Le spuneam să aducă întâi cretă, 
pe urmă, dacă tot erau acolo, să ude buretele și să se 
întoarcă. Folclorul copiilor începuse deja să lucreze, se 
înfiorau când ieșeau pe ușă, iar clasa nu mai chicotea în 
ore. Pe mine mă priveau ca pe un căpcăun. Se apropia 
vacanţa, încă nu se întâmplase nimic concret. Doar o dată 
alunecase Paulică și intrase în clasă masându-și cotul. 

Presa a venit enervată, și-a luat catrafusele camuflate 
pe la colţuri și s-a dus. Doar un ziar de paranormal și-a 
trimis reporterul să-mi ia un interviu, pe care l-am acordat 
fiindcă îmi promisese trei sute de mii, bani pe care nu 
i-am văzut nici până în ziua de azi. 


Ei bine, într-o noapte când băusem un bitter și mă 
durea stomacul, mi-am dat seama care era poanta. Îi 
trimisesem după cretă, e adevărat, dar apoi îi pusesem să 
ude și buretele. Nu trebuia să-i mai pun să ude buretele. 

A doua zi mi-am verificat ipoteza cu succes. 

Asta a fost tot. Paulică s-a dus după cretă și nu s-a mai 
întors. 


U-BOOT KM 103 


Se pare că submarinul KM 103 a eșuat pe 17 octombrie 
1944 la est de Canare, nu departe de mica insulă Mallina. 
Într-o bună zi, mă voi scufunda și voi fi sigur. 

L-am cunoscut personal pe căpitanul acestuia, Ludwig 
Adler. Ne-am întâlnit cu zece ani înainte de începerea 
războiului, acasă la Mintzi. Fuseserăm invitaţi la cină. Soţia 
mea se îmbrăcase cu o rochie decoltată și renunţase la 
penele de struţ cu care își împodobea hainele sau pălăriile, 
optând pentru niște mărgele argintii ce scoteau un sunet 
foarte plăcut. Ploua. Ţin minte că am ajuns cu o oarecare 
întârziere, iar Mintzi nu ne-a mai adresat nici un „heil“ cu 
mâna ridicată, cum obișnuia. Ne-a salutat cu afectare în 
franceză, amestecându-se imediat printre invitaţi. Voia să 
treacă drept supărată și în asemenea cazuri trebuia să o 
lași să-și savureze victoria. De altfel, după primul pahar 
de Beaujolais, vorbea și râdea cu noi la fel de natural ca 
întotdeauna. 

Datorită ei l-am cunoscut atunci pe baronul Tiffenburg, 
pe generalul Markus Friepke și pe căpitanul Adler. Tot 
prin mijlocirea ei am avut deosebita plăcere de a o cunoaște 
pe domnișoara Kreuz, cu care, la scurtă vreme după aceea, 
am înșelat-o pe Kristine, soţia mea. A fost vorba de o 
aventură de două nopţi, dar asta nu are nici o importanţă. 
A fost o cină reușită, bogată și lungă. 

După ce am mâncat, ne-am ridicat de pe scaune și am 
ieșit să admirăm grădina. Eram vreo douăzeci de oameni 
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deprinși cu reuniunile mondene și nici unul din noi nu 
lăsa conversaţia să moară. Ploaia încetase și cerul se 
însenina, dar era o lumină muribundă, fiindcă se apropia 
noaptea. Grupul din care făceam parte discuta despre efec- 
tele nocive ale radiaţiei radar. Tiffenburg îi explica lui Friepke 
un articol pe care-l citise într-o revistă de specialitate. 

— Cancer la piele și la oase, tulburări ale vederii, greţuri, 
migrene violente... Sunt verificate științific. 

Friepke fuma și mustaţa îi filtra fumul. Privea în jos, la 
dalele de piatră ale potecii, evitând să pășească în zonele 
de îmbinare, unde ploaia răscolise noroiul. 

— Vă speriaţi de tehnologia modernă, domnule baron, 
surâse. Până să ne îngroape radarul ne îngroapă războiul. 
Şi ploile astea... Nu-i așa, Adler? 

Căpitanul Adler ţinea mâinile la spate. 

— Cu tot respectul, domnule baron, efectul radarelor 
nu reprezintă o prioritate pe termen scurt. 

Tiffenburg nu răspunse. Era contrariat. Întinse o mână 
în faţă și arătă ceva care ne înfioră. 

— Priviţi acolo! 

În capătul aleii văzurăm o piatră cu margini rotunjite, 
încadrată de o tufă uriașă. Tufa ne era binecunoscută. 
Creștea acolo de ani de zile și nimănui nu i-ar fi trecut 
prin cap că are vreo semnificaţie. Piatra, în schimb, era o 
noutate. Probabil mica furtună de adineaori rupsese una 
din tulpini, dezvelind astfel miezul, ca și cum ar fi înlăturat 
o coajă. Un text săpat, scris în caractere runice, ura „noroc 
viteazului Thull, căci Graalul strălucește în vârful mun- 
telui“, după traducerea lui Adler. Imediat, ceilalți oaspeţi 
se înghesuiră să vadă minunea. Mintzi nu-și ascundea 
bucuria, alerga de colo-colo și scotocea până și prin 
rondurile de flori, ca să fie sigură că nu sunt și altele. Citi 
de mai multe ori textul și, ajutată de vinul băut în timpul 
mesei, ne declară patetic că runa e un mesaj pentru 
Germania. Graalul e destinul sfânt al acestui popor, iar 
Thull e însuși Fiihrerul. 
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— Cine ar fi crezut că într-o biată frunză sălășluiește 
atâta istorie? Iată mistere la care trebuie să reflectăm, 
încheie ridicând braţele și ochii către cer. Mânecile largi 
ale rochiei îi alunecară pe umeri. 

— Bravo! strigă cineva și izbucniră aplauzele. 

După ce runa fu privită, mirosită și pipăită, generalul 
Friepke promise să trimită un arheolog profesionist pentru 
studii detaliate. Apoi grupul se desfăcu în micile grupuri 
obișnuite. Soţia mea Kristine părea să fie foarte mândră 
de Adler, traducătorul vechiului mesaj. 

Ce ne-am fi făcut azi fără dumneata? spunea. 

Era toată numai un zâmbet și m-am gândit că așa era 
firesc. Toată lumea îi răsfăţa pe Mintzi și pe căpitan, seara 
aceasta constituind un eveniment plăcut pentru noi toţi. 
Generalul avea să raporteze mai sus și Mintzi va apărea 
drept o bună germană. Raportul va face și din general un 
bun german. Iar calitatea ulterioară de buni germani ni se 
va aplica și nouă, invitaţilor, pentru că, în definitiv, eram 
prietenii unei bune germane. 

Mai târziu, m-am întrebat dacă nu cumva Mintzi plantase 
runa cu bună știință, înainte de sosirea noastră. Tot ce se 
poate. Oricum, e un lucru pe care nu l-am aflat niciodată. 

Doamna Părchen mi-a vorbit toată seara despre fiul ei 
care era ofiţer în misiune la Harkov. Încercând să nu fiu 
nepoliticos, m-am poziţionat lateral faţă de ea, spriji- 
nindu-mi coatele de bar. Voiam să o privesc din când în 
când pe Kristine flirtând cu Adler. Mă gândeam la numărul 
bărbaţilor însuraţi care trec prin asemenea mici probleme. 
Între o gură de vin şi o încuviinţare pentru doamna 
Părchen, prin creier mi se derulau fel de fel de scenarii, 
tot atât de plauzibile ca și descoperirea unei pietre antice 
în propria curte. Adler era căpitan de submarin și, amuzat, 
mi-am zis că tendinţa de a-și apropia atât de mult capul 
de cel al Kristinei e un reflex al locuirii unui spaţiu îngust. 
Kristine m-a căutat cu privirea de câteva ori, și-a făcut 
ochii roată prin salonul unde ne-am refugiat când a început 
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din nou să plouă, dar nu m-a văzut. Mă așezasem bine în 
spatele unor ficuși și nu voiam să-mi pierd avantajul. Am 
încurajat-o pe doamna Pärchen să vorbească, să-i dea 
înainte cu isprăvile lui Hans, ce-a cucerit, ce mănâncă, ce 
mizerii îndură. În acest timp, îi observam pe amândoi. 
Gelozia îmi dădea târcoale, mai ales că soţia mea își 
întinsese mult bărbia în faţă, în vreme ce Adler se retrăsese 
ușor. A urmat (trebuia să mă aștept la ceva în genul ăsta) 
jucatul cu mărgelele argintii deasupra decolteului. Kristine, 
aparent cu inocenţă, cu un gest pe care i-l cunoșteam 
bine, a început să frământe mătăniile, scoțând sunetul 
acela plăcut care te făcea, nu știu de ce, să înghiţi în sec. 
Căpitanul n-a rămas indiferent și, cu un gest teribil de 
enervant, s-a interesat de materialul mărgelelor pipăindu-le. 
Mâna lui era la câţiva centimetri de a ei. N-am mai vrut să 
văd restul. M-am întors cu faţa către doamna Pärchen. 

— Ce ziceţi, domnule, cade Harkovul? 

N-am avut niciodată dovezi tangibile că soţia mea mă 
înșeală. Totuși nu mă consider un om gelos sau paranoic. 
Dacă aș fi aflat dintr-o sursă sigură că-mi pune coarne, 
probabil aș fi iertat-o. 

În următoarele săptămâni mi-a fost dat să înregistrez 
simptome tipice: Kristine nu-mi mai permitea să-i văd 
scrisorile, spunând că nu e frumos, că ea niciodată nu 
mi-a deschis vreo scrisoare și tot tacâmul. Culegeam infor- 
maţii cu privire la revenirea lui KM 103 (submarinul lui 
Adler) prin informatori particulari și nu puteam să nu mă 
minunez de coincidenţa prin care Kristine pleca tocmai 
atunci la o prietenă ce n-avea telefon, dar care, desigur, 
primise instrucţiuni: „soţia dumneavoastră a fost aici, a 
plecat și a spus că mai face o vizită doamnei Gunnewildt... 
sau Mäusen... nu știu exact...“. Toate aceste ieșiri în oraș 
într-o perioadă de bombardamente intense mă înfuriau. 
Răspunsul Kristinei era categoric: 

— Am ieșit singură de trei ori în două luni. Ştiu că e 
război, dar să nu exagerăm. 
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Tot de trei ori acostase în port și KM 103, pentru 
reparaţii și reîncărcare. 


Într-o seară, ca de obicei, am auzit amândoi alarma 
sunând. Eu lucram la birou, calculând niște dobânzi. 
Kristine ridica tava cu ceștile goale de ceai, vrând să i-o 
înmâneze servitoarei. Își flexase picioarele și se aplecase 
puţin în faţă. Sunetul tânguitor al sirenei a izbucnit și a 
paralizat-o în această poziţie. M-am ridicat fără grabă, 
știind că avioanele urmau să vină abia în cinci minute, iar 
până la pivniță făceam un singur minut. Servitoarea a 
trecut indiferentă pe lângă mine și a coborât scările, cu 
tava în mâini. Kristine nu se mișca. Degetele încordate îi 
strângeau o tavă nevăzută. Se uita în gol și nu părea că mă 
aude. Buzele îi murmurau un nume. 

Am apucat-o de mână, poate mai violent decât aș fi vrut. 

— Tu ești surdă, Kristine, n-auzi? Mișcă-te! 

A tresărit cu groază și s-a precipitat în adăpost. Câteva 
înjurături și blesteme au rămas să se dizolve în urma ei. 
Am înaintat morocănos. În semiobscuritatea din pivniţă, 
încercarea de a o strânge în brațe nu mi-a izbutit. A 
preferat să se scuze, e foarte nervoasă, teama, războiul, 
războiul nu se mai termină, of. 

În acea seară, o bombă a explodat în stradă și ne-a 
spart toate geamurile. 


În cele din urmă am contactat serviciile de informaţii 
engleze. Le-am promis sprijin în măsura în care eram capabil 
să-l acord. Deţineam informaţii interesante și, după o pe- 
rioadă în care m-au supus la diverse hărţuieli și probe de 
testare a loialității pe care nu are rost să le discut aici, mi-au 
dat prima misiune: să raportez plecarea unui distrugător 
german și, dacă reușeam, destinaţia lui. 
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Comandantul vasului era amiralul Friepke. Am stabilit 
o întâlnire. 

Şi-a adus aminte de mine și de seara aceea. Inscripţia 
runică îl propulsase în grad și în prestigiu, fiind implicat 
într-un număr impresionant de operaţiuni navale. M-a 
primit într-un birou ordonat, cu scaune uriașe, tapiţate. 
Mi-a oferit o ţigară. Am luat-o, dar n-am aprins-o. 

Friepke s-a așezat și mi-a indicat harta de pe perete. 

— Ne restrângem, domnule. Uite, „Franzisk“ avea o rută 
ce atingea Madagascarul. Acum, Atlanticul e înţesat. Ce să 
mai zic de... Friepke pufăi din ţigara pe care și-o aprindea... 
Oceanul Indian, situaţia e urâtă de tot — și filtră iar fumul 
prin mustață — însă, după cum vezi pe hartă, problema e 
de combustibil și de... 

În timp ce-l priveam depunând chibritul în scrumieră, 
vorbele lui slăbeau din ce în ce mai mult în auzul meu. 
Până şi scuza cu care venisem să-l văd — că pot să procur 
armatei niște bumbac la un preţ convenabil — începea să-și 
piardă din importanţă. Pe harta din spatele lui găseam infor- 
maţii pentru care englezii ar fi plătit bani grei. Doar o frac- 
țiune din traseele însemnate acolo, și aș fi devenit cetăţean 
de onoare în Marea Britanie, s-ar fi scris biografii de spion, 
poate că s-ar fi turnat și un film. Dar, din toată reţeaua 
aceea, mă interesau doar două litere și trei cifre: KM 103. 

Era chiar ciudat cu câtă nonşalanţă își expunea Friepke 
planurile oricărui nou venit. Personal, îl consideram un 
ins fatalist și periculos. Dacă aș fi avut putere de decizie, 
l-aș fi destituit imediat. 

În cele din urmă am perfectat afacerea cu bumbac și 
ne-am despărţit. Nu-mi venea să cred. Fram gata-gata 
să-mi închipui că el fusese cel care mă atrăsese în cursă și 
că toate informaţiile de pe hartă sunt false. Însă, la două 
săptămâni după discuţia noastră, Friepke a fost găsit îm- 
pușcat. Nu m-au interesat motivele, deși cred că îl bănuiau 
de trădare. Eu transmisesem deja ruta submarinului, ignorând 
cererea aliaţilor cu privire la crucișător. 
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Kristine a murit de cancer osos în februarie 1973. 
Dispariţia ei m-a făcut să respir ușurat. Nu ne mai iubeam 
de foarte multă vreme. Atât eu, cât și ea ne transformaserăm 
în doi bătrâni răutăcioși care își căutau unul altuia nod în 
papură pentru fiecare secundă de trai în comun. Nu mai 
aveam alte rude sau prieteni cu care să ne alinăm singură- 
tatea. Copii, nici vorbă, Kristine era stearpă. Așa că ne 
mulţumeam să îndeplinim un mic tipar zilnic cunoscut 
îndeobște tuturor bătrânilor; aceleași gesturi, aceleași 
vorbe, aceleași secrete. Ca un element de dejă-vu, Kristine 
părăsea uneori apartamentul pentru două ore și pleca fără 
să-mi spună unde. Ne mutasem mai aproape de țărm, 
într-un bloc cu mulți locatari bătrâni, majoritatea nostalgici 
după gloria de altădată. I-am verificat pe toţi personal. 
Nici unul nu era Adler. Am luat în calcul și posibilitatea de 
a-și fi schimbat identitatea. Așa cum mă așteptam, Kristine 
se ducea pe faleză și-și petrecea zeci de minute în contem- 
plarea valurilor. De multe ori am urmărit-o. În acele 
momente, când o priveam de pe o bancă îndepărtată, 
aparent frunzărind un ziar, mă copleșea sentimentul din 
seara aceea de la Mintzi. Mă simţeam din nou tânăr, furios, 
dar nu puteam să stabilesc dacă era bine să mă las copleșit 
de o asemenea stare. Poate că ar fi trebuit s-o iert. În 
fond, și eu mă cuibărisem din răzbunare la domnișoara 
Kreuz. Însă freamătul acela dinăuntru mă înviora și mă 
devora, era o plăcere care răscumpăra toată viaţa mea 
plicticoasă. Îmi doream, mai mult ca orice, să șterg cu 
buretele cea mai mică amintire a invitaţilor din seara de la 
Mintzi. Pânda morţii lor a devenit astfel o pasiune. 

Cercetările m-au făcut să descopăr cu bucurie că Mintzi 
era de cincisprezece ani îngropată la Heidelberg. Domnișoara 
Kreuz, decedată sub numele de Lotte Levy-Griinberg, avea 
pe mormântul din Australia o mulţime de lalele roșii. Am 
găsit o poză pe arhivele Internet. 
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Cât despre Tiffenburg, nu știu ce-am avut cu el. Nu mă 
deranjase nicodată cu nimic. Era un om gras și jovial, ca 
mulţi cunoscuţi de-ai mei. Murise în urmă cu trei luni. 
Vrând să aprindă focul, s-a aplecat prea mult și masca de 
oxigen din care respira i s-a desprins. Cazul a făcut vâlvă 
și m-a scutit de investigaţii. 

Încet-încet, s-au dus cu toţii, până și doamna Părchen. 
După ce s-a terminat și cu Tiffenburg, am început să am 
unele îndoieli. Eram oare singurul rămas? Despre toţi 
deţineam date sigure în privinţa morţii, dar nu și despre 
Adler. Am citit rapoarte. U Boot-ul KM 103 a fost lovit de 
torpilorul englez „Dorset“ pe 17 octombrie 1944 lângă 
Mallina, o insulă pustie din apropierea Arhipelagului Canare. 
Din cauza ceţii, „Dorset“ nu a fost sigur că proiectilele 
și-au atins ţinta. Submarinul nu a mai fost văzut de atunci. 

Cu toate evidenţele, vestea nu-mi dădea pace. Pe toți 
ceilalţi îi văzusem în mormânt. Nu puteam să-mi sfârșesc 
zilele fără convingerea netă a morţii unui rival. Voiam să-i 
văd vasul și resturile echipajului, craniile cu mandibule 
desprinse, farfuriile cu inscripţia KM. Fabulam plimbându-mă 
ca o fantomă deasupra punților rupte și albastre, care 
deveniseră vizuini de pești, atingând timona umflată de 
rugină și în final intrând în cabina căpitanului, unde 
scheletul său și filele jurnalului de bord încă mai pluteau 
haotic, fără a-și găsi vreodată liniștea. 

M-am hotărât să mă antrenez pentru scufundări. Aveam 
nouăzeci și doi de ani și mă bucuram totuși de o condiţie 
fizică foarte bună. Mama, Dumnezeu s-o ierte, a trăit o 
sută patru ani. Tata, o sută doi. Amândoi au fost oameni 
solizi. Eu nu pot spune că le semăn ca aspect exterior, dar 
le-am moștenit vitalitatea. 

Așa am devenit curiozitatea școlii de scafandri „Water- 
heaven“ din orașul meu. Școala era condusă de un american, 
Cyril Hopkins, fost deţinător al recordului de scufundare 
liberă. Atât de insistent a fost cu întrebările lui copilărești 
(de ce la vârsta asta?, ce v-a determinat?, vreţi să vă 
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sinucideţi cumva? etc.), încât a trebuit să-i mărturisesc că 
vreau să văd rămășițele unui submarin în Canare. Auzise 
de posibilul naufragiu al unuia la Mallina. Spunea că nu 
s-au făcut cercetări riguroase în zonă. 

— Un prieten de-al meu e arheolog marin. Vă poate 
ajuta. Dar de ce ţineţi neapărat să vedeţi vasul? 

Am tăcut o clipă, calculând toate posibilităţile. Dacă 
era dezamăgit, Cyril putea să refuze primirea mea în 
școală, motivând că nu-și asumă responsabilitatea pentru 
un scafandru așa bătrân. Pe de altă parte, părea destul de 
entuziast să mă ajute, mai ales că nu aveam atâţia bani 
pentru echipament, transport și cazare. 

— Vă voi spune adevărul, am început. L-am cunoscut 
îndeaproape pe căpitanul de pe KM 103. Ştiu cum a pierit 
el și vasul lui. Mai știu că era austriac, îl chema Ludwig 
Adler și era intermediarul dintre Führer și un bijutier din 
Rio de Janeiro. 

I-am turnat o romanţă cu mistere și pauze, cu un „se 
pare“ bine plasat și cu „bijuteriile doamnei Braun pentru 
renașterea Reichului“. A fost suficient de naiv încât să 
creadă tot. L-a sunat imediat pe Dietmar, arheologul de 
care îmi vorbise, și a stabilit o întâlnire la Berlin pentru 
luna viitoare. 

Am făcut cunoștință cu el într-o cafenea de pe Ingmar- 
strasse. Dietmar a fost circumspect și, pentru o clipă, am 
crezut că planul meu se duce de râpă. 

— Toată povestea cu bijuteriile pentru Reich sună a 
pură fantezie, mi-a spus. 

Între timp, îmi pregătisem informaţiile și începeam să 
încheg date reale într-un edificiu fals, dar imposibil de 
verificat în totalitate. I-am relatat întâlnirea mea cu Adler, 
descoperirea runei din grădina lui Mintzi — n-are decât s-o 
verifice pe asta, doar e arheolog —, rună pentru care Hitler 
a primit o sumă considerabilă de la un bogătaș brazilian, 
împreună cu alte obiecte etc. etc. La final nu mai reușeam 
să-mi sistematizez discursul. Dacă m-ar fi pus să rezum, 


114 


Scurta şi plictisitoarea viață a lui Kjus 


mă pierdeam complet. Cyril a întărit vorbele mele și așa 
am reușit să-l convingem pe Dietmar. 

Mi-am pus la bătaie toate economiile, care ajungeau la 
jumătate din fondurile arheologului. Cyril, cel mai fidel 
discipol al meu, i-a convins pe mulţi din „Waterheaven“ să 
contribuie cu bani pentru un cantonament în Canare. Nici 
el, nici Dietmar nu le-au suflat un cuvânt despre așa-zisa 
comoară. Problema rămânea strict confidențială. Am semnat 
un act prin care ne împărțeam pe din trei câștigul rezultat 
în urma explorării. Urma să ascundem prada de ceilalți 
participanţi. 

Am plecat în vara anului 1998, pe iahtul de cercetări 
Waterheaven. Eram zece bărbaţi și patru femei. Cyril 
atrăsese în expediţie cinci oameni, iar restul fuseseră 
chemaţi de Dietmar dintre colegii lui. Cursurile de scufundare 
pe care le urmasem dădeau roade. Puteam sta sub apă — și 
mă descurcam relativ bine, cu tot echipamentul — cel 
puţin o oră. leșeam la suprafaţă sleit de puteri, întâmpinat 
de aplauzele celorlalți. Mă simţeam bine împreună cu ei. 
Am făcut progresiv scufundări în bazin, în Marea Nordului 
și în Atlantic, toate gratis, căci Cyril avea răbdare și știa ce 
înseamnă o afacere bună. 

Toţi erau foarte amabili cu mine, lucru de înţeles, 
întrucât eram mascota lor. În cele câteva zile ale călătoriei 
m-am distrat cum nu mă distrasem de ani buni. Am vorbit 
chiar foarte amical cu Fiona, o cercetătoare de treizeci de 
ani care credea orice baliverne îi spuneam despre naziști 
și comori. A fost un moment (o prindeam de talie și o 
ajutam să coboare în apă ) în care privirile ni s-au încru- 
cișat și mi-a zâmbit așa cum zâmbea Lotte Kreuz când 
aștepta să o dezbrac. 

Am ajuns lângă Mallina și au început cercetările pentru 
localizarea precisă a epavei. Oceanul era liniștit și cobo- 
râsem suficient către ecuator cât să ne bucurăm de nopţile 
pline de stele ale sudului. Era cald. Fiona îmi arăta, în 
fiecare seară, un pescăruș care găsise o mare plăcere în a 
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plana aproape fără să miște aripile deasupra iahtului 
nostru. Întunericul din jur îi punea și mai mult în valoare 
silueta imobilă, de parcă era o sfârlează înfiptă în acoperișul 
cabinei. 

Mi-era teamă de viața nouă pe care o duceam. Era atât 
de diferită faţă de viaţa mea obișnuită, încât, cu toate 
avantajele care decurgeau de aici — chiar și o femeie, cine 
ar fi crezut —, aveam tendinţa să o resping. Începusem 
chiar să uit scopul pentru care venisem la Mallina. Fiona 
și ceilalţi, în afară de Dietmar, Cyril și cu mine, se bucurau 
de soare și apă, eventual de întâlnirea cu o relicvă istorică 
și atâta tot. Instructorul și arheologul umblau după cai 
verzi pe pereţii unui submarin. În linii mari, situaţia tuturor 
era mai bună ca a mea. Unii urmăreau o fantezie, alţii se 
mulțumeau cu un concediu. Numai eu eram în plus, bătrân 
consumat de dorința unei răzbunări stupide. Când se va 
dovedi că nu există nici o comoară, cei doi se vor întoarce 
împotriva mea. Poate că e mai bine să plec cât mai pot, 
îmi ziceam. 

Dar era bine cu Fiona. Discutam tot mai des și eram 
aproape inseparabili. Ne scufundam și ne uitam după 
pești, făceam tumbe prin apă, ne culcam pe fundul ocea- 
nului și rămâneam nemișcaţi. Şi de fiecare dată când 
ieșeam la suprafaţă îmi reaminteam că sunt un nonagenar, 
că n-am iubit pe nimeni toată viaţa și că nu suport drăgă- 
lășeniile de nici o culoare. Un boșorog să facă tumbe prin 
ocean cu o femeie, asta e culmea ! Nu puteam să rămân la 
nivelul ăsta. 


De aceea, în ziua în care au localizat submarinul și 
Fiona m-a sărutat de bucurie, am luat o hotărâre. 

În timp ce toată lumea se echipa am văzut din nou 
pescărușul care ne însoțea în fiecare noapte. Acum coborâse 
pe punte și se uita la noi curios. Am aruncat în el cu 
ochelarii subacvatici. 

— Ce-i cu tine? se miră Fiona. 
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— Dobitoc nenorocit... Cel puţin l-am lovit. 

— Eşti nervos? întrebă din nou și se oferi să mă ajute la 
montarea buteliei de oxigen. E urât să lovești animalele. 

Nu m-am răstit la ea, așa cum aș fi vrut. Acum nu era 
cazul. 


Am plonjat cu toţii. Eram parcurși din când în când de 
impulsuri răcoroase, de parcă apa mai rece călătorea în 
fâșii, strecurându-se prin blocurile compacte ale apei 
calde. Nu aveai timp să te zbârlești de frig. O nouă 
întindere caldă te înghiţea în măruntaiele ei nevăzute. La 
început, din cauză că săriseră prea mulţi, nu vedeam 
decât spumă și bule de aer. Am ieșit la suprafaţă așteptând 
să se limpezească. Mallina se profila la o distanță consi- 
derabilă, ca un triunghi lătăreţ pe care apa scursă de pe 
ochelari îl făcea să freamăte. 

— Hai repede, vino, strigă cineva. 

Fiona : 

— Imediat. 

M-am scufundat și am simțit cum părul mi se ridică și 
se unduiește ca o iarbă de mare. Peisajul se făcuse acum 
albastru, iar Fiona zbura către mine cu părul vâlvoi. Ceilalţi, 
deveniți niște forme șterse, coborau într-un ritm susţinut. 
Bulele de aer îmi ieșeau din aparat, îmi gâdilau obrazul și se 
ridicau la suprafaţă. Am început să dau din picioare și să 
mă apropii de fundul apei. Fiona părea surprinsă de mișcarea 
mea. M-a urmat făcându-mi semne nervoase. Nu pe aici, îmi 
spunea agitându-și mâinile, nu pe aici, pe acolo. Rămă- 
sesem singuri în spaţiul albastru și verde. M-am prefăcut 
interesat de o plantă. Apoi am lăsat braţele să-mi atârne pe 
lângă trup. Mișcarea mea nu a avut efectul scontat. Fiona a 
crezut că-mi pierdusem cunoștința. M-a prins de mână. Prin 
ochelari îi vedeam amândouă pupilele, mari, înconjurate de 
albul ochilor. Cum nu purtam costum de cauciuc, degetele 
ei înmănușate s-au prelins pe pielea mea și am tresărit. 
I-am făcut semn să se ducă și să mă lase în pace. Nu voia. 
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Atunci m-am întors și m-am îndepărtat. Fiona mă urmă 
din nou și din nou îmi semnaliză direcţia greșită. Mă 
înfuria. Am lovit mai tare apa cu picioarele, încercând să 
câștig distanţă. S-a ţinut scai de mine. Voiam să scap de ea 
şi să mă cuibăresc undeva într-o crevasă până mi s-o 
consuma tot oxigenul. Îmi dădeam seama că povestea cu 
submarinul era o mare prostie și devenisem foarte supărat 
pe absolut toată lumea, pe Kristine, pe Mintzi și pe toţi 
morții mei. Pe Adler îl și uitasem. Cred că, la o adică, îmi 
plăcea să fiu urmat de o femeie care făcuse o pasiune 
pentru mine, o pasiune ca-n filme: o femeie fascinată de 
un scafandru bătrân, care scafandru căuta o mare comoară, 
şi care comoară nici nu exista. 

Fiona încercă iar să se apropie. Am mișcat viguros 
picioarele. Această scenă se repetă de câteva ori. 

După un timp, am devenit foarte obosit. Nu mai aveam 
puterea să întorc capul și să văd dacă Fiona e în spatele 
meu. M-am îndreptat spre suprafață. Știu sigur că n-am 
mai ajuns. Tubul de oxigen mi-a căzut din gură, am simţit 
o masă mare de apă sărată umplându-mi plămânii, am 
văzut niște culori ciudate și, în cele din urmă, m-am 
înecat. 
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Era melodia din Indiana Jones, care semăna și cu aia 
din Star Trek și din Războiul Stelelor și care insufla măreție. 
Se agăța de creier, nu mai scăpai de ea. Ţi se părea că, din 
moment ce-o auzi, tu ești eroul, indiferent de acţiunile pe 
care le faci, chiar dacă aceste acţiuni înseamnă să te 
slugărești în faţa unui client care vede fire de păr în 
fibrele cărnii sau o verzeală dubioasă în trupul unui 
castravete murat. Se cuibărea în sufletul tău alungând 
orice sunete inutile, cum erau cele ale radioului din pereţi, 
iar acest lucru afecta pozitiv munca noastră, a angajaţilor. 
Fiecare tavă ce aștepta să fie umplută primea pachetele 
călduţe în ritmul alert al lui Indiana Jones. Paharul de 
plastic cu Cola, umed și răcoros, pe pereţii căruia se făcea 
un condens apetisant, sosea ca un corespondent al ulti- 
melor acorduri. Angajaţii loveau de două ori în tavă înainte 
să-i dea drumul — și, odată clientul servit, melodia reîn- 
cepea. Cumpărătorii întorc spatele și caută o masă. Ascultă 
radioul, poate vor să citească ziarul; atâtea muzici se 
îngrămădesc în capul lor. Prin ușa mereu deschisă și 
închisă își croiesc drum vuietele străzii. Oamenii vorbesc, 
stârniţi de foamea și setea ce li se vor astâmpăra. Nu au 
nici o disciplină. E așa de obositor, nici măcar nu-și dau 
seama. Ei nu știu că restaurantul a învăţat să-și pună 
ordine în gânduri, stabilind cel puţin în minţile angajaţilor 
o singură melodie. 
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Eu cunosc foarte bine lucrul ăsta, pentru că sunt un 
angajat. M-am deprins cu Indiana — așa numesc eu cântecul — 
în urmă cu câteva săptămâni, când am primit postul. 
Doamna director a decis că e bine să ne coordonăm 
mișcările, să fim o echipă. Același lucru l-am susținut și eu. 
Am fost imediat pus la respect — și pe bună dreptate — 
fiindcă deocamdată sunt un biet cadet care ar trebui să-și 
cunoască lungul nasului. 

Doamna director e o doamnă foarte frumoasă. Poartă 
costume violet și cămăși tot violet. Nu ne ia niciodată pe 
nepregătite. Îi auzim tocurile luând contact cu gresia bej 
cu cel puţin zece metri înainte să intre în bucătărie. Mereu 
intră în bucătărie. După mine, cred că e nesănătos ca o 
doamnă să-și înceapă ziua cu o vizită în bucătărie, și asta 
pentru că aici miroase a prăjeală și a ceapă. Hotele nu par 
să funcţioneze întotdeauna. Noi facem mari eforturi să 
menţinem mirosul doar în spaţiul bucătăriei, dar, cum 
suntem despărțiți de sectorul tejghelei numai printr-un 
dulap metalic, aroma noastră mai scapă și deranjează câte 
un client sensibil. Când o să fiu un pic mai copt, am să-i 
aduc personal la cunoștință doamnei director acest defect. 

Doamna director a fost de acord că cel mai bun stimulent 
pentru munca în echipă e o melodie veselă, care să fie 
cântată în gând. Secretara dânsei ne-a chemat pe toţi proas- 
peţii angajaţi într-o sâmbătă, când restaurantul era închis. 
Muzica însufleţește mișcările, ne-a spus. Marii șefi ai corpo- 
raţiei au hotărât că angajaţii vor fi mai productivi și mai plini 
de viaţă dacă vor învăţa pe dinafară un cântec, la alegerea 
lor. Ne-a arătat și un memo. Ce cântec vreţi? ne-a întrebat. 


Pe la prânz, în vreme ce mi-a turnat în farfurie borșul 
de perișoare, am văzut că la baza degetului mare mi-a 
apărut un coș. Nu era chiar un coș, dacă mă gândesc bine, 
ci un fel de umflătură cu lichid. Am încercat s-o storc. La 
început a ieșit puţină apă. Când am înfipt unghiile în 
carne cu ceva mai multă putere, din umflătură a ţâșnit 
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durere și o budincă albă, care s-a sleit printre cutele pielii. 
M-am șters de mâneca hainei. 

Ciorba a fost bună, deși cam grasă. l-am spus să o facă 
mai nesăţioasă, dar văd că nu mă ascultă. M-am uitat 
vreme îndelungată la blidul în care se răsuceau fragmente 
de legume. Minutele au trecut, aburul ce-mi gâdila faţa s-a 
micșorat, a ajuns cât un ac, apoi a dispărut. Legumele s-au 
oprit din mers. Aveam înainte o baltă de ciorbă moartă, cu 
bucăţi încremenite de cartofi și morcovi, pe care am dat-o 
pe gât fără să-i simt gustul. Am strigat să-mi aducă felul doi. 

Felul doi nu era gata. Am așteptat câteva minute, m-am 
foit pe fotoliu, m-am ridicat, am început să străbat veranda 
însorită fluierând și gândindu-mă la diverse lucruri. Mă 
gândeam de ce-mi place mai mult să mănânc în oraș decât 
aici și de ce nu mă bărbierisem. Aveam o barbă enervantă 
de vreo trei zile. Trebuia s-o dau jos, nu mai puteam să 
mă duc la slujbă cu ea. 

Prin curte, aproape de sol, zburau rândunele. Unele se 
opreau pe sârma de rufe și ciripeau de mama focului. Un 
porumbel urmărea un greiere la umbra tufelor de narcise. 
M-am mirat, pentru că n-am văzut niciodată un porumbel 
care să mănânce insecte. În sfârșit, am auzit parchetul scâr- 
țâind și am știut că mâncarea e pe drum. M-am așezat la loc. 

Mazăre cu friganele, salată de castraveți muraţi și un 
pahar cu compot de vișine. Friganelele sunt niște pâini unse 
cu ou care se prăjesc pe plită. Nu-mi dau seama exact 
cum, dar sigur trebuie să fie cancerigene. Am strâmbat din 
nas, zicând că dacă tot trebuie să mănânc așa ceva, măcar 
să aibă ketchup. Mi-a adus și ketchup, după care a plecat. 

Am stat multă vreme uitându-mă la friganele. Am observat 
că fuseseră prăjite inegal, formând în multe locuri o crustă 
neagră, când ar fi trebuit să fie complet aurii. Noi, la 
restaurant, suntem împotriva oricărei cruste formate prin 
prăjire. Mi-am amintit de auriul cartofilor scoși din baia de 
ulei, de curăţenia mânerului friteusei și de carourile podelei. 
Așa mai înţeleg bucătărie — o melodie cunoscută a început 
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să mi se plimbe prin cap. Pe de altă parte, știam unde 
fusese pregătită mâncarea de aici, într-o bucătărie tristă, 
pe un aragaz cu presiune mică, sub un tavan afumat. 
Pentru tavanul afumat o uram. Mi se părea că influenţa lui 
nesănătoasă se coboară asupra fiecărui fel de mâncare 
pregătit, transmiţându-i o boală. Îi vedeam umbra păcătoasă 
acoperind boabele de mazăre, cele câteva fragmente de 
vişine din pahar, firimiturile de pe fața de masă. De abia 
aşteptam să treacă noaptea și să mă reîntorc la lucru. 


Când i-am vorbit de angajarea mea, a lăcrimat de 
bucurie și m-a mângâiat pe cap. A spus că sunt un tânăr 
destoinic, capabil și perseverent. Nu mai auzisem până 
atunci cuvântul destoinic, așa că i-am dat voie să mă 
mângâie și să mă vorbească de bine și după ce-a terminat 
am dat fuga la dulapul din hol, unde știam că ţine un 
dicţionar cu coperţi jerpelite. Am luat cartea și m-am 
refugiat în dormitor. Am găsit cuvântul destoinic, am citit 
încet, savurând fiecare literă de parcă dicționarul mă lăuda 
și el, apoi am remarcat că următorul cuvânt era destoinicie, 
iar după destoinicie venea destrăbălare. Am izbucnit într-un 
râs zgomotos și am sărit ca ars când i-am auzit vocea în 
spatele ușii, întrebându-mă de ce râd. Credeam că e în 
bucătărie, unde avea mai întotdeauna ceva pe foc, și când 
colo uite că deschide ușa și mă cercetează din cap până în 
picioare cu o privire de parcă m-a surprins în flagrant. 
Ce-ai în mână, mă întreabă, dicţionarul, răspund eu și îi 
arăt cartea groasă. Aha, face scărpinându-se la bărbie, 
acolo unde i-a încolţit o aluniţă păroasă, citeşti, foarte 
bine, foarte bine. Nu are cu ce să mă prindă, văd însă 
limpede că tare ar fi vrut să mă găsească frunzărind o 
revistă cu prostii sau desenând obscenități. Cu toate astea, 
îmi ia dicţionarul din braţe și-l duce la loc. Ascult cum 
cartea alunecă în raft, ascult târșâitul papucilor pe hol, 
deschiderea ușii de la bucătărie, șuieratul unei oale. Acum 
chiar că am rămas singur. 
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Mă aplec și, cu o mișcare largă, ridic una din marginile 
covorului. Parchetul e plin de desenele mele scrijelite cu 
briceagul, care înfățișează, într-un loc, jucători de baschet, 
mașini și soldaţi, iar în altul, aproape de centrul camerei, 
o mulţime de femei dezbrăcate. Știu să desenez destul de 
bine și pot spune că femeile astea mi se par de-a dreptul 
atractive. Desenez câte una de fiecare dată când sunt 
nemulțumit. Și cum faza cu dicţionarul m-a enervat, schițez 
o tipă despuiată călărind o motocicletă. Îi fac sânii foarte 
ridicaţi, dar ei nu sunt ridicaţi de felul lor, ci din cauza 
hopurilor peste care trece motocicleta. De altfel, faptul că 
e în viteză se vede cel mai bine în cazul părului umflat. 
Îmi place să desenez fiecare fir și fiecare cută a hainelor, 
chiar dacă pierd uneori și o oră întreagă. Scrijelitul mă 
relaxează. Mă gândesc că aș fi putut foarte bine să iau 
dicţionarul din raft și să reîncep să caut cuvinte haioase, 
dar adevărul e că o dată ce te pomenești cu el smuls așa 
din mâini parcă nu-ţi mai vine să-l iei a doua oară. 


Azi doamna director a spus că în bucătărie curăţenia 
lasă de dorit. Am ridicat mâna și am rugat-o să mă lase pe 
mine să fac curat. Toată lumea s-a uitat chiorâș, iar Magda, 
care pregătește hamburgerii, a chicotit. I-a deranjat faptul 
că spusesem 

— Doamnă director, daţi-mi mie voie să fac curat de azi 
înainte, 

și doamna director a zâmbit încurcată, explicând că 
nu-i place să i se spună doamnă director, căci, la urma 
urmelor, directorul are alte atribuţii, iar ea nu e decât o 
şefă. N-are importanţă, mi-am spus, pentru mine va fi 
mereu doamna director. Din prima clipă în care am văzut-o 
recrutând, am considerat cu totul natural că funcţia ei, 
superioară nouă, ţine de lumea directorilor. Unii îi spuneau 
pur și simplu doamnă, dar nimeni nu i-a rostit vreodată 
numele. Cu toate că ea vrea să o luăm la per tu, să fie o 
comunicare mai mare între nivelurile ierarhice, costumele 
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impecabile și felul ei de a fi ne-au intimidat din prima 
clipă și, chiar dacă ceilalţi nu-i spun doamna director, se 
simte în orice caz depărtarea uriașă dintre noi și ea. 
Desigur, un alt motiv pentru care doamna director s-a 
simţit stânjenită a fost corectitudinea mea gramaticală și 
logică. Eu nu spun niciodată doamnă directoare, aşa ceva 
îmi amintește de școala generală. Trebuie să utilizezi o 
exprimare cât mai oficială atunci când vrei să-ţi meargă 
bine și să te faci perfect înţeles. Dovada : am primit imediat 
sarcina de a curăța pardoseala după program. Vestea m-a 
bucurat și m-am închipuit deja singur în restaurant, adulme- 
când rămășițele unei zile pline în timp ce mă sprijin în 
coada măturii. O să fie lună, vă promit, îmi stătea pe limbă 
să spun. Ceilalţi angajaţi se încruntaseră, probabil că le venea 
să-și tragă palme. Se vedea cât de colo că le e ciudă pe mine. 


Cu o jumătate de oră înaintea închiderii, ca un fel de 
confirmare a bănuielilor mele, Răzvan a desfăcut două 
pungi cu cartofi congelaţi și le-a scăpat pe jos. Un simplu 
exercițiu mental m-a lămurit că a facut-o dinadins : cartofii 
nu se deschid în apropierea friteusei decât dacă te mai 
ajută cineva, iar el era singur; mai mult, l-am văzut clar 
aplecându-se în faţă, ca, atunci când pungile se rup, 
cartofii să cadă între friteusă și perete, acolo unde e un 
spaţiu de zece centimetri. Of, fir-ar să fie, a exclamat și 
pupilele i-au dispărut o clipă sub pleoape, ce bou sunt. 
Pe urmă s-a zgâit la mine, a îmbrăcat geaca pe care o 
agăţase de o margine a plitei și a ieșit. Ne-am uitat cu toții 
la ușa trântită în urma lui, unii cu o sclipire complice în 
ochi, alţii, ca mine, cu o sinceră mirare. Se subînţelegea 
faptul că a doua zi eu voi fi cel care va comunica doamnei 
director această atitudine incorectă. În primul rând plecarea 
înaintea programului era un act de sfidare față de ceilalți 
angajaţi. În al doilea rând, în cazul meu, aveam de pierdut o 
groază de timp pescuind cartofii cu băţul în spatele friteusei, 
pe lângă o amănunţită căutare a lor în restul bucătăriei. În al 
treilea rând, nu se agaţă geaca de plită. În al patrulea rând, 
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nimeni nu desface cartofii de unul singur. În al cincilea 
rând, care-l incriminează în ochii mei mai mult decât toate 
la un loc, nu se desfac niciodată două pungi simultan, mai 
ales că restaurantul se închide într-o jumătate de oră (a 
șasea greșeală, trântirea ușii, n-o mai pun la socoteală). 

— Hăhă, ce-o să mai cureţi, ce-o să mai cureţi, s-a auzit 
vocea Magdei. I-am aruncat o privire îngheţată, pe care o 
folosesc de obicei când cineva mă ia peste picior, și m-am 
întors la munca mea. Am apăsat clapa mașinii de îngheţată 
și am urmărit curgerea cremei groase și punctate cu frag- 
mente de căpșuni, încercând să nu stau cu spatele la 
client. Așa cum am spus, dulapul metalic nu ne ferește de 
privirile oamenilor. În asemenea situaţii trebuie să știi să 
te descurci. Am recitat secvenţa standard de scuze și am 
subliniat grija pe care restaurantul o are pentru curăţenie. 
Chiar eu, am precizat, mă voi ocupa ca totul să fie fără 
cusur a doua zi. Puteţi veni mâine la prima oră să evaluaţi 
cu ochii dumneavoastră afirmaţiile mele. Nu cred că asta 
intra în scuze, dar nu văd de ce n-aș fi spus-o. Tehnica 
mea funcţionează mereu și o perfecționez în fiecare zi. 
Clientul a coborât ochii, a surâs și a dat din cap vizibil 
jenat. A luat tava pe care am pus îngheţata fără să încerce 
să mă privească și s-a refugiat imediat în spatele ficusului. 
L-am auzit cum începe să molfăie. 


Să stai după program nu e cine știe ce scofală. Am 
recuperat cartofii în douăzeci de minute, după care am 
aranjat scaunele și mesele și am curăţat pământul din 
ghiveciul ficusului. Mi-am reamintit, nu fără o oarecare 
surprindere, că ficusul e din plastic, iar pământul e de fapt 
nisip de culoare închisă. Am continuat să-mi bag nasul 
peste tot și să zornăi cheile în buzunar, schimbând priviri 
cu paznicul de afară. Am controlat dacă chiuveta e bine 
desfundată, am spălat toaletele, am strâns un șurub la 
unul din aparatele de aer condiţionat și am făcut curăţenie 
în camera de serviciu, unde cineva răsturnase o sticlă cu 
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dezinfectant. Mă pregăteam să plec, când mi-am zis că 
n-ar strica să mai şterg o dată mesele, și, după ce m-am 
apucat și de treaba asta, ceva neînțeles a pus stăpânire pe 
mine și n-am mai avut liniște până n-am curăţat din nou 
pe jos. Nu mă mai puteam opri, aveam senzaţia că-mi 
scapă mereu câteva pete, apoi m-am întrebat dacă nu 
cumva eu sunt cel care murdărește pardoseala; mi-am 
verificat tălpile, erau curate. Singura explicație stătea în 
faptul că obosisem și mi se împăienjeneau ochii. Era cazul 
să plec. Am pus la loc toate ustensilele, cârpele, măturile, 
periile, detergentul, aranjându-le cu cea mai mare grijă 
posibilă. În mod normal nu aș fi atât de obsedat de 
curăţenie, însă voiam să le joc o festă celorlalți. Îi și 
vedeam dimineaţa, muţi de uimire din cauza perfecțiunii 
restaurantului, pășind cu băgare de seamă, roși de ciudă 
până în adâncul sufletului. De-abia în acea clipă, când mă 
lăsam de pe un picior pe altul în faţa ușii, mirosind par- 
fumul dezinfectantului și felicitându-mă pentru destoinicia 
mea, mi-am dat seama cât de mult îmi urăsc colegii și cât 
de mult mă urăsc și ei pe mine. Când întoarce carnea pe 
plită, Magda mă stropește cu ulei (noi folosim un ulei 
special care nu sare, dacă îl pui în cantitatea potrivită ; de 
altfel orice exces afectează gustul, dar pe ea n-o intere- 
sează, ea nu vrea decât să trântească bucata de carne în 
așa fel încât uleiul să tâșnească exact spre mine). Mereu 
simt mici arsuri pe braţ și încerc să nu tresar sau să-mi 
schimb expresia feţei. Tudor, de la casă, face semne cu 
mâna. Andrei îmi zbiară comanda în ureche. Închid ochii 
și tai castraveți. Aș vrea să se facă toți mici și să-i arunc pe 
plită și să-i aud cum sfârâie. În momentele astea fluier 
Indiana. Aș vrea să vină doamna director și să stea în 
mijlocul nostru toată ziua, să înţeleagă cât de mult mă 
strădui și câte trebuie să îndur de la toţi imbecili. 


Am încuiat, am salutat paznicul și mi-am înfundat 


mâinile în buzunare. Strada era încruntată și amenințătoare, 
ca și cum dintr-o clipă în alta urma să se întâmple ceva 
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rău. Nu recunoșteam ferestrele și ușile înghiţite de întuneric, 
pe care le vedeam în fiecare zi scăldate în lumina proaspătă 
a dimineţii. Era liniște. Aveam mintea goală de gânduri. 
Doar câteodată, când vreo pisică se strecura pe după 
tomberoane, tresăream și mă aşteptam să-l văd pe Batman 
sau pe vreun alt personaj neverosimil de bandă desenată. 

Mi se făcuse foame. Încercam să mă gândesc la lucruri, 
la viața mea, la Batman, la reclama de la Connex, dar nu 
puteam ieși deloc din subiectele mele obișnuite, care erau 
mâncarea de acasă și activitatea de la restaurant. Toate 
înlănţuirile pe care le făceam în cap trebuiau cumva să ducă 
fie la una, fie la alta. Până și felul în care gândeam, greoi, 
încet, apăsat, semăna cu meticulozitatea mea de la serviciu. 
Nu puteam să fiu altceva decât un pârlit de băiat de restau- 
rant, şi orice tentativă de a-mi dovedi că sunt mai mult 
decât atât dădea greș. Nu știu să spun cine sunt, și asta nu 
din cauză că nu-mi găsesc cuvintele (oricum e adevărat 
că-mi găsesc foarte greu cuvintele), dar despre mine nu e 
nimic de spus pentru că am spus totul până acum. Mă 
repet și e mai bine să-mi văd de muncă. Iar dacă nu am 
ce munci cred că e mai bine să nu mă gândesc la nimic. 

Nu-mi place orașul ăsta. Îi dispreţuiesc pe vânzători, 
pe oamenii din autobuz, pe cei din spatele ferestrelor. 
Dar îi dispreţuiesc, nu-i urăsc așa cum îmi urăsc colegii. 
Sunt la mijlocul distanţei dintre nepăsare și ură. Foarte 
supărătoare sunt zilele când umerii ţi se freacă de umerii 
atâtor necunoscuţi, când miroși atâtea mirosuri și când 
trebuie să eviţi atâtea priviri... Aș renunţa cu bucurie la 
toate astea, dar nu sunt prea deștept, nu știu cum; la ţară 
nu mai am pe nimeni; nu-mi rămâne decât să dispreţuiesc 
în liniște toate lucrurile pe care le văd. 

Deodată am auzit un fâșâit dincolo de pod, crescând 
în intensitate cu fiecare secundă. Erau cauciucurile unei 
mașini rostogolindu-se pe asfaltul umed. Chiar duminica 
trecută mă trezise din somn un sunet asemănător, ca o 
inspiraţie lentă pe gură, și am știut că o mașină gonește pe 
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șoseaua plină de apă. Conștiinţa acestui fapt îmi rechemase, 
surprinzător, o grămadă de amintiri: o casă cu etaj lângă 
un drum asfaltat și pustiu, lungi după-amieze de vară când 
televizorul nu funcţiona și-mi propteam bărbia în câteva 
perne, închizând ochii și ascultând cu luare aminte fiecare 
zgomot al camerei. Pe atunci îmi plăcea să-mi închipui că 
sunt un câine-lup care ciulește urechile. Auzeam ticăitul 
ceasului, scârţâitul obloanelor de la parter, freamătul vișinului 
din curte. Uneori ploua, iar sunetele ţâșneau de peste tot 
în ritmul unor mici tobe. Îmi lipeam urechea de podea, 
procedeu copiat din filmele cu indieni. Multă vreme nu se 
întâmpla nimic ; fiecare secundă o alunga pe cea dinaintea 
ei și era alungată de următoarea. 

Nu era chiar rău. În orice caz nu dispreţuiam atât de 
multe lucruri. Tocmai pentru că duceam o viață mai simplă. 

Și din toate acele sunete mărunte se distingea un foșnet 
lung, subţire și promiţător. Mă uitam pe geam. Apa se 
scurgea pe streașină și pe frunzele vișinului, băltoace 
pline de cercuri împânzeau curtea. Mă concentram. Poate 
mi se păruse, așa cum se întâmpla de cele mai multe ori, 
când confundam cauciucurile foșnind pe șosea cu sunetul 
făcut de propria mea respiraţie. Dar câteodată se întâmpla 
ca foșnetul să crească, și atunci se desfăcea în sunete mai 
mici: huruitul unui motor, schimbarea unei viteze, scrâș- 
netul unor frâne. Prin frunzele vișinului se distingea o 
pată vioaie, care se transforma de regulă într-o Dacie albă 
ce-și croia drum prin covorul fin de apă împroșcând stropi, 
lăsând în urmă casa și trăgând după ea tot calabalăcul de 
sunete cu care venise. Mai plutea după trecerea ei un 
bâzâit fin, aproape imposibil de descris, apoi locurile 
reîncepeau să cânte cum știau ele. Puteam să stau așa și să 
le ascult chiar douăzeci de minute, nu mai mult, fiindcă 
mă plictiseam și mă duceam să-mi fac un sandviș. 


A trebuit să urc pe trotuar. De după colţ a apărut o 
mașină colțuroasă, mare, strălucind ciudat în lumina palidă 
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a felinarelor. Deși era noapte, farurile nu funcționau, iar 
lămpile de poziţie aprinse nu-l ajutau deloc pe șofer. 
Văzând o asemenea nălucă pe străduţele pustii, mi-a trecut 
prin cap că ar trebui să dau fuga înapoi la restaurant: 
poate voiau să mănânce. Când s-a apropiat, am văzut că 
era un jeep elegant, cu geamurile fumurii și mânerele 
portierelor aruncând reflexe de argint. O muzică sfioasă 
răzbătea printr-un geam închis pe trei sferturi. M-am ridicat 
pe vârfuri și am întins gâtul să văd cine e înăuntru. Probabil 
arătam foarte caraghios, căci o voce abia ţinându-și râsul 
a rostit câteva cuvinte pe care nu le-am înţeles, pe urmă 
geamul a urcat și muzica și mașina au luat-o la dreapta 
dispărând în noapte. Mi-au lăsat doar un miros de parfum 
și un carton alb care a făcut trei tumbe din cauza inerţiei, 
oprindu-se lângă bordură. 

M-am uitat la stânga. M-am uitat la dreapta. Eram din nou 
singur. Cartonul îmi făcea cu ochiul din mijlocul străzii. 
L-am cules și m-am apropiat de un felinar. Era laminat, 
avea fotografia unei femei blonde și mi-am dat seama 
după aspect că nu e un buletin românesc. Am citit unele 
nume precum Minogue, Melbourne, Victoria și Australia. 

L-am băgat în buzunar. Era fără îndoială o turistă 
zăpăcită plecată în turul Europei, care acum se îmbăta în 
București și mâine vizita biserici în Viena. Într-un fel, 
m-am bucurat că-și pierduse buletinul. Însemna că va 
trebui să urmăresc rubrica Pierderi din ziare și să mă 
aştept la o recompensă substanţială. 

În faţa casei, am examinat iar poza. Era o fată drăguță, 
dar avea buzele mult prea mari pentru gustul meu. 


Într-adevăr au fost uimiţi — și doamna director, și 
Magda, și ceilalți. Parcă noaptea trecută nu arăta așa 
frumos. Era mai ceva ca în desenele animate, unde curăţenia 
e sugerată prin sclipirile obiectelor. Scaunele ridicate pe 
mese aveau vârfurile picioarelor lustruite, ficușii se legănau 
unduitor, bucătăria era imaculată. Am simţat deodată că 


129 


Silviu Gherman 


toată încrâncenarea pe care o acumulasem în mine de 
atâta timp se topește și piere. Am fost așa mulțumit, că am 
uitat să-l raportez pe Răzvan. Nu mă mai interesa nici 
măcar dacă colegilor le e ciudă sau nu. În definitiv, e 
obositor să urăști, iar în ziua asta trebuia să iau o pauză și 
să mă bucur de rodul muncii mele. 

Magda nu m-a mai stropit, Andrei a ţipat ceva mai 
încet, iar doamna director a promis că-mi va mări salariul. 
Am zâmbit și am fredonat Indiana toată ziua. 

Când am luat o pauză, pe la ora patru, mi-am comandat 
un meniu complet și m-am așezat la o masă. Nu mai 
avusesem ocazia să apreciez produsele restaurantului nostru 
din perspectiva clientului. Tocmai fusesem anunţaţi de 
noua politică a companiei, care de azi ne oferea un meniu 
zilnic complet (ca să verificăm pe propria noastră piele 
calitatea efortului depus). Am desfăcut hârtia caldă în care 
era împachetat sandvișul și l-am examinat. Dacă e să fac 
o comparaţie între fotografiile promoţionale și sandvișul 
pe care îl am în mână, nu aș putea spune că la noi se 
mănâncă exact ce se vede în poze. Diferenţa nu e atât de 
mare, însă un ochi atent poate observa că bucăţile de 
cașcaval sunt prelucrate pe computer și apar dintre cele 
două straturi de carne la intervale perfect egale. Nu asta ar 
fi problema, ci opinia generală care spune că reclamele la 
fast food-uri sunt mincinoase : că paharul de cola nu are 
în realitate aceeași dimensiune în comparaţie cu cartofii 
prăjiţi, că plăcintele nu au aceleași proporţii faţă de ham- 
burgeri, că recipientul de îngheţată e mult mai mic. Mi se 
pare că, dintr-un anumit punct de vedere, aceste obiecții 
sunt rezonabile, dar nu trebuie să cădem în extrema 
cealaltă, care spune că în fast food-urile de azi nu mănânci 
mai nimic și-ţi dai toţi banii pe prostii. Experienţa îmi spune 
că proporţiile nu sunt deloc modificate ; totul depinde de 
unghiul din care a fost realizată fotografia. Desigur, ima- 
ginea nu e identică cu originalul din cauza unor mici 
retușuri, cum ar fi cașcavalul copiat și unele diferenţe 


130 


Scurta şi plictisitoarea viată a lui Kjus 


infime în ce privește culoarea. Asta se întâmplă cu orice 
fotografie. Dar de aici până la a afirma că ne mințim 
clienţii mi se pare o cale mult prea lungă. De pildă, pe 
mine mă satură întotdeauna meniul complet. În cazul în 
care se întâmplă să fiu foarte înfometat, pot comanda un 
meniu dublu și o plăcintă de închidere. Garantez că astfel 
se poate sătura și cel mai înfometat dintre clienţi. Iar banii 
nu constituie o problemă. De când am început să lucrez și 
să intuiesc costurile producţiei, mi-am dat seama că pre- 
țurile noastre sunt într-adevăr extrem de avantajoase pentru 
buzunarul consumatorului mediu. 

Mă delectam cu aroma și moliciunea chiflei și mă 
gândeam că în nici un caz nu aș fi mâncat așa ceva acasă. 
Perfecţiunea, regularitatea, echilibrul nu se puteau realiza 
decât în condiţii strict științifice. Am mușcat, și iată că 
ingredientele pe care le prelucram în fiecare zi s-au pre- 
schimbat într-un gust complex, o combinaţie de castraveți 
muraţi, roșii, ceapă și carne bine prăjită. Sosurile, în 
schimb, lăsau de dorit. Nu aveam prea multe să reproșez 
ketchupului (deși putea fi mai picant), însă maioneza, 
prea subțire și searbădă, se strecura printre bucăţile de 
castraveți și le făcea atât de alunecoase, încât nu le mai 
puteai mesteca și îţi alunecau direct pe gât. Cartofii prăjiţi 
au fost excelenți. Totuși, băutura a fost cam caldă și s-a 
terminat prea repede. În ceea ce privește ultima obiecţie, 
o spun cu unele rezerve, pentru că e posibil să fi băut pe 
nerăsuflate și nu în înghiţituri mici, cum e recomandat. 


Terminasem masa și mă pregăteam să mă întorc la 
lucru, când am remarcat sub ficus, la masa cea mai izolată, 
un bătrân într-un cărucior cu rotile. Fiindcă nu avea nevoie 
de scaunul de la masă, îl împinsese într-o parte, ceea ce 
incomoda clienții. Şi chiar atunci, un grup de oameni 
corpolenţi, aliniaţi unul în spatele celuilalt, se întorceau 
de la tejghea aducându-și tăvile cu mâncare. Purtau tricouri 
albe pe care scria TRĂIEȘTE AZI (erau probabil dintr-un 
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fel de grup), vorbeau tare și se mutau de pe un picior pe 
altul ca niște morse uriașe. Unul din ei s-a împiedicat de 
scaunul răzleţ al bătrânului și a căzut lat, dând un strigăt 
gros. Am sărit numaidecât și l-am ajutat să se ridice. l-am 
spus că-mi pare rău, că nu e nici o problemă, restaurantul 
îi va oferi un alt meniu, eu voi curăța pe jos, toată lumea 
va fi mulţumită. După ce am tăcut, mi s-a părut că are în 
ochi aceeași privire jenată ca și omul cu îngheţata. Mi-am 
apropiat capul de al lui și l-am fixat cu și mai mare 
insistență. Mirosea a usturoi și a ciocolată. Bine, bine, un 
meniu, a bolborosit, scaunul ăsta era în drum și nu l-am 
observat, nu-i vina mea. Nu vă faceţi probleme, am spus, 
am eu grijă de tot. 

Strângând, m-am uitat cu o oarecare furie la bătrân. Mă 
așteptam să se întoarcă spre mine și să se scuze cumva, 
dar el nici măcar nu se uita încoace. Urmărea concentrat 
un lucru pe care eu, din pricina poziţiei, nu-l puteam 
vedea. Am cules și ultima fărâmitură, zâmbind cum știam 
mai frumos, și m-am ridicat. Am trecut în spatele lui pentru 
o clipă, apoi mi-am continuat drumul. În vreme ce aruncam 
la gunoi tava am avut certitudinea că moșneagul se uita la 
Magda, care lucra în bucătărie și era pe jumătate acunsă 
de un raft metalic. I se vedeau mâinile grăsuţe cum 
trebăluiesc deasupra plitei, cum apucă furculiţa și înţeapă 
carnea, depunând-o între feliile de pâine, îndesând-o 
puţin și făcând loc pentru celelalte ingrediente. I se vedea 
și profilul, boneţica rozalie de sub care nu ieșea nici un fir 
de păr, nasul coroiat și gura întredeschisă. Nu m-am 
interesat prea tare de lucrul ăsta, pentru că exista posi- 
bilitatea ca bătrânul să urmărească preţurile scrise pe 
panourile de deasupra tejghelei. M-am apropiat și i-am 
spus Magdei să pregătească încă un meniu pentru clientul 
care a căzut. Ea n-a auzit bine, așa că a trebuit să repet. 

La sfârșitul programului, când toţi s-au îndreptat spre 
ieșire, Magda i-a spus lui Andrei că un bătrân în scaun cu 
rotile se uită ciudat la ea. Ei, na, a zis el râzând, poate te 
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procopsești și tu, ești încă tânără, profită, și alte asemenea 
glume pe care mi le închipui foarte populare în cercurile 
de băieţi, iar Magda a râs și s-a prefăcut că-l lovește în cap 
cu poșeta. Tot jucându-se așa, au traversat strada și pe 
urmă nu i-am mai văzut. Ştiam că Magda stă pe undeva pe 
aproape, iar Andrei o conduce până la poartă și apoi 
așteaptă ultimul autobuz. Era timpul să mă apuc de curăţat, 
dar când m-am întors din dreptul ușii ceva m-a lovit în 
genunchi. Nimerisem peste bătrânul în scaun cu rotile. 
Avea o faţă foarte suptă și urdori groase în colţul ochilor. 
Dă-te din drum, mi-a spus, eu m-am dat, iar el, pompând 
la roţile lui scârţâitoare, s-a îndepărtat cu viteză pe urmele 
Magdei și ale lui Andrei. Am rămas blocat, neștiind ce să 
fac. L-am căutat pe paznic; nu era nicăieri, ori poate era 
pe aproape și se îmbăta (întotdeauna am suspectat că 
paznicii și portarii beau în timpul serviciului). În definitiv, 
nu era problema mea dacă un bătrân decide să se îndră- 
gostească de Magda, și poate că lucrurile nici măcar nu 
stăteau așa, dar simțeam că avea să se întâmple ceva 
important și că prezenţa mea în apropierea bătrânului ar 
putea fi oportună. Am închis luminile și am încuiat. În 
mijlocul încăperii se vedea găleata cu apă și mătura al- 
bastră ; doar câteva clipe, să mă asigur că totul e în ordine, 
și voi reveni. Mi s-a părut o veșnicie până am răsucit cheia 
în yală. 

Am pășit repede, dar cu băgare de seamă. În față, 
trecând prin conurile de lumină ale felinarelor, braţele 
bătrânului împingeau neobosite roțile. Am strâns din dinți 
când încheietura gambei mi-a pocnit la o mișcare mai 
bruscă. Moşul nu m-a auzit, fiind mult prea ocupat cu 
gâfâitul și împinsul, și oricum nu cred că auzea bine. 
Începeau să se distingă chicotelile Magdei și niște sunete 
ciudate scoase de Andrei. La intersecţia cu Bolintineanu, 
trupurile li s-au desprins din fundalul de umbră. Se priveau 
și glumeau; Magda își pusese o mână pe umărul lui, 
zguduindu-l ușor în timp ce clătina din cap. Bătrânul a 
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încetinit brusc și, împingând cu mare delicateţe căruciorul, 
s-a ascuns în spatele unui stâlp. Eu m-am refugiat după o 
mașină. 

I-am văzut sărutându-se scurt de opt ori. Magda se 
unduia și-l mângâia, dar Andrei s-a desprins din sărutările 
ei în cinci cazuri din opt — am numărat - bolborosind 
niște fraze pe care nu le-am auzit clar. Cred că-i spunea 
cât e de obosit și că vrea să plece. Până la urmă Magda l-a 
lăsat să se ducă spunându-i pa, pa, pa, pa de foarte multe 
ori. Când Andrei a dispărut de tot, ea a ridicat privirile 
către scara blocului. Era o clădire veche, construită înainte 
de război, ca majoritatea celor de pe strada asta. Avea 
unele ferestre rotunde de parcă erau niște hublouri, și era 
îmbrăcată de sus până jos în iederă. Cum Magda stătea cu 
spatele la mine, nu mi-am dat seama ce înseamnă gesturile 
pe care le făcea cu mâna. S-a întors: își aprinsese o ţigară. 
În aer plutea sunetul unei sirene îndepărtate, ca fluieratul 
unui om fără griji. Atunci bătrânul a ieșit la lumină și s-a 
apropiat. Ceea ce urmează e un lucru care m-a bulversat, 
dar, îmi zic, nu intră în responsabilităţile mele și nu e 
cazul să-mi imput atâtea vini. Dacă toată lumea ar colecta 
vini și ar regreta, pământul ar deveni o adunătură de 
țicniţi. 

Bătrânul abia atingea roţile căruciorului, ţinând spatele 
drept și bărbia în faţă. A vorbit delicat și corect, cam în 
felul în care vorbesc eu atunci când sunt oficial. 

— Domnișoară, eu am trecut prin multe... domnişoară, 
viața oferă... viaţa este... viaţa nu este... o fată singură... 

Şi îndrugând verzi și uscate, a întins deodată mâinile și 
a pipăit-o pe Magda pe pântec și coapse. Ea a rămas ca 
trăsnită. Nu vreau neapărat să insinuez că i-a dat voie, era 
clar că era surprinsă, chiar îngrozită. A avut nevoie de o 
vreme până să înţeleagă ce i se întâmplă. Timp de câteva 
clipe, urmărind atent mâna bătrânului alunecându-i pe 
trup, Magda mi-a părut mai grasă decât mi-o închipuiam. 
În lumina palidă a unui felinar, vedeam cum degetele 
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acoperite cu bube și păr se afundă în cutele puloverului 
ei mulat, cum sapă șanțuri moi în carnea șoldurilor și-i 
modelează coapsa, care parcă era o bucată de lut. M-am 
așteptat ca Magda să înceapă scandalul și am făcut din 
prudenţă un pas mai în spate, lipindu-mă de caroseria 
mașinii. Acum eram aproape de plăcuţa cu numărul de 
înmatriculare, și nu mi-am putut stăpâni râsul când am 
citit: B — 09 — PUL. De altfel râsul mi-a trădat prezenţa, 
deși nu am fost văzut. Bătrânul a întors căruciorul și a 
pornit cu însufleţire în josul străzii. Magda a mai strigat 
ceva, după care a intrat plângând în casă. 


Nu-mi era foame când am ajuns acasă. Am aruncat la 
closet mâncarea ce mă aștepta în hol, pe o tavă. A doua 
zi, de dimineaţă, am avut parte de un discurs ce m-a 
surprins și mi-a adus lacrimi în colţul ochilor, nu știu de ce. 


— Nu mă simt bine deloc. Cum mai merge slujba? Să fii 
băiat cuminte. Eu mi-am făcut datoria, te-am crescut, am 
avut grijă de tine, ţi-am dat de mâncare, ţi-a plăcut mân- 
carea de ieri? și nu ţi-am cerut niciodată nimic, pentru că 
am considerat firea ta liniștită și slujba o răsplată suficientă, 
și nu cred că m-am înșelat. Am sufletul împăcat, voi 
continua să te hrănesc ca pe copilul meu, să te îngrijesc, 
să te sprijin, să-ţi spăl hainele. Gândește-te că va veni 
vremea să-ţi întemeiezi o familie, trebuie să ţii cu dinţii de 
slujba aia, să avansezi, să fii disciplinat, știi că ţi-am spus 
cât de importantă e disciplina — Da — fără disciplină nu 
ajungi nicăieri. Aș vrea să-ţi dau mai multe sfaturi ; aproape 
niciodată nu stăm de vorbă. Tu nu-mi spui mai nimic, eu 
nu-ţi spun mai nimic, și, în felul ăsta, am ajuns să vorbesc 
cu tine numai prin mâncare, înţelegi, dar mi se pare că 
nu-ţi mai place atât de mult mâncarea de acasă. Dacă e 
ceva ce nu-ţi face plăcere, vino și spune-mi, nu arunca la 
veceu. Am găsit de dimineaţă cartofi plutind în veceu, nu 
e frumos, și în plus nu e bine, se înfundă. — N-am vrut să 
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te supăr — Îmi dau seama, dar gândește-te cât efort am 
depus până am făcut plăcinta aia și cartofii copţi. Era greu 
să-i pui la loc în frigider? — Iartă-mă, n-am vrut să te supăr, 
ai dreptate. 

A fost singura zi în care a vorbit cu mine atât de mult. 
Cred că nu mi-a mai vorbit așa de aproape doi ani, adică 
de când am spart geamul unui vecin cu un fluturaș de 
badminton. Şi atunci a trebuit să mă muștruluiască de față 
cu vecinul, fiindcă n-aveam atâţia bani cât să plătim un 
termopan. M-a certat, mi-a confiscat racheta și s-a uitat pe 
urmă lung la mine, ca și cum nu-i venea să creadă că un 
simplu fluturaș ar putea sparge un geam. Forţa mea fizică 
e un lucru evident, și acest aspect al constituţiei mele ar fi 
trebuit să-i fie familiar până atunci. 

De data asta nu m-a certat. A avut în voce căldură, 
afecţiune, îngrijorare și încă ceva, un sentiment neprecizat 
cu care m-a cercetat intens, mutând repede privirea de la 
un ochi la celălalt. Buzele uscate îi tremurau. Poate că 
avea o greutate pe suflet și era exact pe punctul de a mi 
se destăinui. Mă aşteptam la orice, la mărturisiri, la revelații, 
simţeam că e un balon suprasaturat cu informaţii, gata să 
plesnească. S-a abținut. Nu mi-a spus absolut nimic, nu 
m-a atins, nu m-a mângâiat. A spus doar: 

— Dacă fac acum o ciorbă de lobodă, o mănânci? 

Am spus: 

— O mănânc diseară. Acum trebuie să mă duc la serviciu. 
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Pe linie maternă, oamenii din familia mea îmbătrânesc 
urât. Feţele, mai ales, li se brăzdează cu o reţea densă de 
riduri și pliuri, culoarea pielii le devine măslinie și, din 
cauza atâtor denivelări ale suprafeţei obrazului, nici măcar 
obișnuitele pete și aluniţe bătrânești nu mai au loc să 
apară. Dacă totuși, din întâmplare, ele își găsesc loc cu 
chiu cu vai deasupra gurii, sub ochi, pe frunte sau la 
tâmple, încreţirea pielii le face practic invizibile. Căzuţi, 
împuţinaţi, lipsiţi de densitate și ajunși la un stadiu al 
grosimii apropiat de cel al pergamentului, obrajii și pleoa- 
pele liniei materne fac ca senectutea să nu fie așteptată cu 
seninătate, ci cu nervi, cu atât mai mult, cu cât mama, 
bunica, bunicul și străbunicul meu au fost niște oameni 
foarte frumoși, pentru care aspectul fizic — și în special cel 
al figurii — a constituit obiectul unui fel de cult. Nu în 
neapărată opoziţie, ci mai curând fără să se preocupe în 
mod conștient de partea estetică, neamul liniei paterne 
și-a emis liniștit genele generaţie după generaţie, și din 
șirul lor de oameni serioși, cu înclinări spre meșterit și, 
uneori, spre științele exacte, au dat contemporaneităţii 
exemplare cu nimic remarcabile, oameni ca mine și ca toţi 
ceilalţi, sănătoși, robuști, cu ochi vioi și cu mișcări bruște. 
Când eram mic, oamenii spuneau că semăn ba cu maică-mea, 
ba cu taică-meu, și de-a lungul anilor acest lucru a constituit 
un subiect de râcă subliminală între părinţi, care doreau, 
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fiecare, ca odrasla să-i calce pe urme: tata să mă facă 
arhitect, mama să mă vadă top model. Într-adevăr, am o 
mamă frumoasă, care și-a făcut o carieră destul de bună 
pozând pentru reviste precum ELLE, Turner și Voilă, și 
care înţelege această industrie a imaginii ca pe un domeniu 
fascinant, al creativităţii și nonconformismului. E de la 
sine înţeles disprețul unor oameni pragmatici cum sunt 
cei din familia lui taică-meu pentru asemenea manifestări 
multicolore și marginale ale existenţei, cu toate că în 
1999, când a întâlnit-o pe maică-mea, tocmai lejeritatea și 
preocupările ei de suprafaţă l-au fascinat. 


Am crescut cu două perechi de bunici și am avut 
norocul să-i prind în viaţă pe toţi patru până la 15 ani. În 
2021 au murit, unul după altul, părinţii lui taică-meu și 
tatăl mamei mele. A mai rămas Mama Mare, care prin firea ei 
neliniștită, amplificată acum de perspectiva neantului apro- 
piat și a vieţii pline lăsate în urmă, a intrat într-o fază 
foarte ciudată, aproape patologică, a redescoperirii pro- 
priului trup. Venea în vizită ferchezuită ca o împărăteasă 
egipteană, şi când întorcea repede capul, dintre riduri îi 
cădeau fragmente minuscule de pudră. Mă săruta pe amân- 
doi obrajii, lăsându-mi salivă pe colţurile gurii, iar când se 
îndepărta îi vedeam rujul dus, pierdut printre crâmpoţelile 
buzelor. Mă mângâia mereu pe creștet și pe antebraţ. 
Când rămâneam singuri, se uita la mine cu capul aplecat 
puţin într-o parte, ducându-și mâna la obraz, și cu o unghie 
scurtă și ascuţită, tăiată special pentru a ascunde scăpările 
leratinei, își atingea cearcănele într-un gest melancolic. 
Mă întreba : ce crezi, Mian (așa-mi spunea din copilărie, 
probabil de când învăţasem să vorbesc și pocisem numele 
de „Mihai“), mai sunt frumoasă? Da, Mama Mare, ești fru- 
moasă, trebuia să zic, dar, ceea ce era curios, dacă ziceam 
„nu, Mama Mare, nu ești frumoasă, ai fost, dar acum ai 
îmbătrânit“, nu se supăra, cădea doar pe gânduri și continua : 

— Ştii, Mian, de ce nu mi-am făcut operaţii estetice? 
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— Nu, Mama Mare. De ce? 

— Mi-a fost frică. Am văzut multe femei care și-au făcut 
și nu le-am înţeles deloc. Nu suport durerea, și nici 
spitalele. Nici vaccinuri n-am făcut. 


Bunică-mea trebuia admirată nu atât pentru frumuseţea 
ei de odinioară, la care se întorcea acum cu obstinaţie, ci 
și pentru că se situase de partea lui taică-meu în problema 
carierei mele. Îi repugnase cariera de fotomodel a fiicei, 
cu călătorii și shootinguri peste tot și nicăieri, cu râsetele 
generoase și inocente ale graţiilor, prin care falia dintre 
realitate și ce era în capul lor se simboliza și se exorciza, 
cu toate afectările profesionale („mi-a zis că-s grasă“, „mi-a 
zis că-s osoasă“, „dă-mi înapoi fondul de 4“) și cu regimurile 
ce transformau mâncarea dintr-o plăcere în rezerve ener- 
getice, în „alimente“ și în combustibil. Asta nu însemna 
totuși că nu acorda cea mai mare atenţie propriei înfățișări. 
Pur și simplu rivaliza cu fiica, în faţa căreia se simţea 
superioară din punct de vedere intelectual. O fotografie 
făcută de o prietenă de familie le înfățișează îmbrăcate cu 
bluze negre ce le dezgolesc umerii, ţinându-se de după șold. 
Mama e veselă și se uită într-o parte. Părul ei negru, strâns 
în coadă, contrastează cu faţa luminoasă, iar zâmbetul 
larg, ca răspuns probabil la o glumă făcută de Mama Mare, 
îi evidenţiază volumul și proporţiile maxilarului. În ceea 
ce o privește pe Mama Mare, ea privește drept în aparat, 
cu ochii mari și cu o schiţă de zâmbet, care aduce mai 
mult a surpriză decât a încercare de a plăcea. Nici un rid 
nu străbate obrazul vreuneia, cu excepţia celor trei liniuţe 
din colţul ochilor Mamei Mari. E adevărat că poza e veche, 
pe când Mama Mare avea doar 40 de ani, dar, prin contrast, 
ofilirea uneia și înflorirea celeilalte sunt izbitoare. În 
sfârșit, dincolo de aceste aspecte, rămâne o stare de 
încordare, de tensiune între cele două femei, ca și cum ar 
fi fost întrerupte dintr-o conversaţie pe care o vor relua de 
îndată ce fotograful va ridica degetul de pe buton. 
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Mama Mare locuia într-un imobil construit de Mercader, 
care devenise curiozitatea cartierului. Intrând din stradă, 
nimereai într-un hol cenușiu, cu o scară pătrățoasă în 
mijloc ce ducea la apartamentul fiecărei familii din bloc. 
Toate apartamentele erau supraetajate și aveau curţi gene- 
roase, iar camerele propriu-zise se aflau dincolo de grădini, 
ascunse de vegetaţie. Pentru ca fiecare grădină să primească 
partea cuvenită de soare, fuseseră construite în spirală, iar 
din spaţiul Mamei Mari, aflat la parter, le puteai contempla 
curbura, pierzându-se în înălțimea celor cinci etaje. Nu 
era o priveliște plăcută, și nici utilă ; soarele lipsea în cea 
mai mare parte a zilei, iar senzaţia de claustrofobie era 
pregnantă. Dimineaţa era cât de cât în regulă, dar la 
asfinţit umbra spiralei devenea amenințătoare, ca un tirbușon 
gigantic gata să sfredelească grădina de la parter. Sunam 
și nu știam niciodată dacă soneria producea vreun sunet, 
fiindcă firul electric traversa curtea, ocolea o anexă și se 
pierdea în holul mare, unde ţârâia încet ca un greiere. 
Așteptam două minute, după care se auzea o ușă deschisă 
brusc, care îmi vestea că Mama Mare a ieșit prin anexă și 
acum e în faţa porţii. Clanţa tremura în timp ce razele 
soarelui nu mai ieșeau prin broască, semn că fusese 
introdusă cheia, apoi urmau niște clic-clac-uri și poarta se 
deschidea. Mama Mare mă întâmpina cu mâinile împreu- 
nate în poală, lăsându-se pe spate, mijind ochii pentru a 
mă vedea mai bine. Aștepta să-i spun „sărut mâna“, apoi 
mă săruta pe amândoi obrajii și mă primea înăuntru. 

Eram condus pe o alee care făcea un unghi de 90 de 
grade la dreapta și poftit să iau loc pe unul din cele două 
șezlonguri întotdeauna pregătite. Aleea cotea într-un nou 
unghi de 90 de grade, de data aceasta la stânga, și la 
capătul ei se găsea intrarea în casa de locuit. Un drum mai 
mic se pierdea, într-o șerpuire la fel de regulată, printre 
tufe de tuia, trandafiri, narcise, mărgăritare și câteva intenții 
de viță-de-vie. În mijlocul verii, mirosurile erau îmbătă- 
toare și puţin prea grele în dulceaţa lor. O mare varietate 
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de pisici din vecini completa olfactiv spaţiul. La etajul I al 
spiralei, doctorul Negruţiu își etala colecţia de feline care 
se băteau necontenit, își marcau teritoriile și se uitau 
ciudat printre ochiurile gardului la grădina de dedesubt. 
Când aveam cinci ani am încercat să prind de coadă un 
motan care se freca de gard. S-a întors cu spatele (i-am 
văzut testiculele umflate și coada dreaptă) și a pulverizat 
o oarecare cantitate de urină prin plasa gardului. Stropii 
au făcut o boltă și n-am apucat să-mi feresc faţa. 


Mama Mare făcea parte din categoria anacronică a 
bătrânelor care te întâmpină cu șerbet și apă rece. Avea 
niște carafe în miniatură, punctate cu bobiţe de vopsea 
roșie pe care îmi plimbam cu plăcere buricele degetelor. 
Respingea cu un fel de snobism apa minerală, făcând 
vizite săptămânale la izvorul Sfânta Treime, de unde se 
aproviziona cu apă pe care o ţinea în niște ulcele de lemn 
parfumat. Într-una din vizite, după ce mă salută, mă pofti 
să iau loc și plecă după bunătăţi (cu câteva clipe înainte 
îmi turnase în pahar). Nu venisem cu vreun scop anume, 
hoinăream prin oraș, savurând primele zile de vacanţă 
universitară. Nimic nu mă apăsa. Asemenea momente de 
liniște îmi făceau plăcere, și mă gândeam că atmosfera 
tăcută și soarele care abia răsărise erau lucruri ce puteau 
fi gustate mai bine în singurătate. Poate că n-ar fi trebuit 
să vin, îmi ziceam. 

Așteptându-i întoarcerea, mi-am mutat privirile asupra 
măsuţei de răchită pe care se aflau câteva hârtii. Pusă 
peste ele, o ceașcă goală de cafea în care zaţul se întărise 
îmi dădu de bănuit că Mama Mare a lăsat hârtiile afară în 
timpul nopţii. Obișnuia să citească aici, în umbra spiralei 
și în aromele tari ale grădinii. Am extras cu mare grijă o 
pagină mai expusă și am început să citesc: 

„Către materialul rezidual comprimat în izolator (ca 
în fig. B). În continuare, se furnizează nutrienţii prin 
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activarea clapetei a. Selectaţi opţiunea Blue Render și 
introduceţi parametrii: 12, 7854, 23, File Dropper 1...“ 

— Eşti un delicat, a spus Mama Mare făcându-și apariţia 
cu dulceaţa. 

Am pus repede hârtia jos. 

— Poftim? 

— Eşti un delicat, a repetat întinzându-mi farfuria. Ai o 
jenă. Nu te simţi bine aici. Te-am văzut de mai demult 
cum te comporţi când vii la mine. Amândoi vorbim numai 
prostii și când te întreb ceva îmi răspunzi cu niște cuvinte 
care nu ţi se potrivesc. 

— Cum? Ce nu mi se potrivește? 

— Mănâncă. 

Am cules de pe marginea farfuriei lingurița și am 
înfipt-o în dulceaţă, dar n-am putut să înghit. 

— Ce nu mi se potrivește? 

— Să fii așa delicat. Ai un mers de copil cuminte. Faţa ta 
e o faţă de om cuminte. Gândirea ta e de copil cuminte. 

Era prima oară când spunea asemenea lucruri și nu-mi 
venea să cred. Până atunci toate relaţiile noastre fuseseră 
mai mult sau mai puţin protocolare. Veneam, vorbeam 
politicos evitând subiecte tabu precum politica și sexul, 
dădeam sărut mâna și plecam. Chiar m-am gândit o secundă 
că poate e pe moarte, poate a ajuns la ora adevărurilor. 

— Adică vrei să fiu rău, să fiu bătăuș, sau ce? 

— Nu mă înţelege greșit... Nu știu cum să spun. Hai să 
nu mai vorbim despre asta. Vrei o ţigară? 

— Nu. 

— Dă-mi, te rog, ţigările de pe pervaz... Mulţumesc. Și 
bricheta. 

I-am întins pachetul și bricheta. Le-a luat cu mâna 
dreaptă, care-i tremura puţin, și a scos o ţigară. S-a chinuit 
s-o aprindă vreo treizeci de secunde - bricheta făcea 
scântei care-i săreau pe obraz. În sfârșit, cu un gungurit 
de satisfacţie, a reușit să tragă primul fum. 

— Ai... așa, un fel de nevinovăție pe faţă, a continuat. 
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Am mormăit ceva, plictisit. 

— Bine, am hotărât că nu e cazul să vorbim despre asta. 
Poate altădată. Ia zi, cum mai merge școala ? 

Cum putea să meargă, era bine; așa cum spuneau 
spiritele luminate, se făceau primii pași timizi spre un nou 
tip de educaţie ce urma să acopere marele gol din PR-ul 
românesc, care nu s-a ocupat niciodată la modul serios, 
parte din lipsa fondurilor, parte datorită unei mentalități 
defectuoase, de problema sociologică a turismului spaţial. 
De altfel, infrastructura existentă era incapabilă de susţi- 
nerea unei asemenea industrii de masă chiar și în Statele 
Unite, dar cel puţin acolo se efectuaseră studii, se făcuseră 
evaluări, și asta din simplul motiv că oameni destupaţi la 
minte, nu ca ăștia de la noi, au intuit din timp calea spre 
filonul de aur al viitorului. Nu trebuia decât voinţă, sau 
cel puţin un dram de receptivitate la nou; dar spune-le 
asta unor profesori învechiţi ca Murnea sau Oprea, care 
atunci când aud de Univers și orbite se prind de spătarul 
scaunului. În mare parte, colegii de la facultatea mea erau 
entuziasmați de acest domeniu, dar era un entuziasm 
similar cu acela care-i cuprinde pe majoritatea chibiţilor în 
faţa cuiva care desenează: dacă li se pune un creion în 
mână le piere absolut orice voinţă. Și totuși, nu-și dădeau 
seama cât de simplă și de frumoasă era Sociologia Spațială. 
Era cel puţin descumpănitor. 

— Nu-i ăsta filonul de aur al viitorului, spuse Mama Mare. 

Dădu fumul afară cu o răsuflare lungă. Scrumă în stratul 
de mărgăritare și se uită la firele de cenușă căzute pe o 
frunză. Aș fi vrut s-o întreb „și care-i filonul de aur al 
viitorului?“ dar încremenirea ei era prea stranie; parcă își 
amintise de ceva foarte important, foarte serios. Rămase 
imobilă timp de zece secunde, apoi ochii i se mișcară spre 
farfuria mea. 

— Ia și... 

Cuvintele i se uscară în gât. Tuși pentru a-și regăsi vocea. 

-Ia și mănâncă. 
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Mă simţeam de parcă aș fi făcut o gafă. Umerii mi se 
ridicau, gâtul mi se strângea. Nu știam ce să spun. Prin 
minte îmi defilau posibile cauze, discuţii auzite de la 
părinţi, certuri de demult, istoria personală a bunică-mii, 
cu evenimente la care aș fi putut face aluzie din naivitate 
(sau din „delicateţe“, cum spunea ea), și cu toate că 
vinovăția lucra cu folos, sondându-mi conștiința strat după 
strat, nu găseam nici un motiv valabil pentru această 
întunecare bruscă. 

— Te-am supărat cu ceva? am întrebat. 

M-a privit uimită. 

— A, nu, Doamne fereşte, Doamne ferește, Mian, nu 
m-ai supărat cu nimic, râse zgomotos, ceea ce voia să-mi 
transmită faptul că problema ei nu era gravă sau alarmantă, 
ci pur și simplu complicată. Mă gândeam la o chestie de-a 
mea, nu ai de ce să-ţi faci griji... 

— Credeam că am spus eu ceva... 

A fluturat mâna prin aer. 

— Nu, n-ai spus nimic, nu mai vorbi prostii. Uite, râd, 
zâmbesc, chiar n-am nimic. 

S-a auzit o pisică miorlăind de la Negruţiu. Mama Mare 
s-a ridicat și a pornit-o prin grădină. Avea un mers suplu, 
studiat, deși încheieturile ruginite o făceau să pășească 
puţin legănat. 

— Fir-ar ele să fie de pisici, șuieră întorcând capul spre 
mine. Nu le mai suport. Iar fac pipi peste grădină și nu 
mai vine mierla să cânte dimineaţa. Negruţiu ăsta e un 
nesimţit. Un ne-sim-ţit. 

M-am ridicat și m-am apropiat. Grădina ne îmbrăca 
parcă în verdeaţa ei. Mi-am coborât glasul ca să-l aduc la 
nivelul bunică-mii. Îi plăcea să vorbească în șoaptă, mai ales 
când se referea la Negruţiu. Nu voia să-și strice relaţiile cu 
el, și era în stare ba să-l înjure, ba să-i zâmbească — dacă-l 
vedea apărând la fereastră. Însă Mama Mare nu înjura 
niciodată cu adevărat. Invectivele ei erau cochete; nu 
erau săgeți, erau pietricele colorate. 
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— Nu poţi să-i zici să pună ceva la gard? am întrebat. 

— Ce Dumnezeu să pună la gard? 

— Nu știu, celofan... 

— N-o să pună nici un celofan, îl cunosc eu. l-am mai 
sugerat. 

— Şi ce-a zis? 

— A zis că motanii nu fac pipi peste gard, că n-au nici 
un motiv, că își marchează teritoriul în alte părți. 

— Așa a zis? 

- Da. 

— Ce prostie. Şi nu i-ai zis că miroase? 

— El a zis că nu miroase. 

— Probabil că s-a obișnuit și nu mai simte. 

— Ştii că lucra la ocolul silvic? 

— Cine? 

— Negruţiu. 

— Serios? 

— Da. Era și vânător, are trofee prin casă, are și pușcă. 
L-am văzut cum o curăța într-o duminică. 

— Își curăța pușca în curte? 

— Nu, stătea în geam și o curăța cu o cârpă. 

Am tăcut. ÎI văzusem ultima oară pe individ acum cinci 
ani, îmbrăcat în verde, fluierând vesel și pășind grăbit pe 
aleea de sub Tâmpa. Avea o pușcă pe umăr (o ţinea cu 
țeava în sus) și purta la brâu o bandulieră. Pe moment nu 
i-am acordat nici o atenţie, deși mi se păruse suspect să 
pleci la vânătoare într-un loc aflat atât de aproape de 
oraș; nici nu știam dacă e legal, și oricum, în afară de 
veveriţe nu cred că mai avea ce să vâneze. Acum că 
aflasem cum stăteau lucrurile îmi restructuram amintirile 
și zâmbeam. Când am privit-o pe Mama Mare părea din 
nou cufundată în meditaţie. Mișca imperceptibil maxilarul 
și iar m-am simțit stingherit. În mod normal lumea se 
scoate din astfel de situaţii împingând lucrurile către 
bășcălie, moment care reclamă izbucnirea în râs. Aici 
n-aveam ce să fac decât să-i zic „gata, Mama Mare, prinzi 
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rădăcini, revino-ţi“, sau o altă prostie de genul ăsta, dar 
chiar când deschideam gura ea a tresărit și a exclamat: 

— Mian! Am uitat! Vai, cum am uitat! 

Și-a dus mâinile la gură. 

— Ce-ai uitat? 

— Am uitat că la 11 e înmormântarea doamnei Bercea! E 
deja fără un sfert! Doamne, ce uitucă sunt! Trebuie să plec! 

Și se repezi în casă. Am auzit mobile scârțâind și pași 
precipitaţi trecând dintr-o cameră într-alta. După trei minute 
era gata și se căznea să-și amintească numele companiei 
de taxiuri la care tocmai dăduse comandă. 

— Ce contează, Mama Mare, oricum taxiul o fi parcat 
deja în faţă. Câte mașini pot să fie pe străduţele astea? 

În mod patetic, s-a declarat învinsă de argumentul meu 
şi m-a zorit, cerându-și scuze pentru comportamentul 
acesta nelalocul său, dar efectiv uitase de doamna Bercea, 
Dumnezeu s-o ierte, infecţie respiratorie, și ce femeie 
bună a fost, puţin cam mojică, dar atât de bravă în suferința 
ei... Am ieșit și am urmărit-o amuzat cum se chinuie să 
încuie ușa cu niște mâini febrile și tremurătoare, apoi cum 
se aruncă pe bancheta din spate în vreme ce vechiul 
Logan își ambalează motorul acoperindu-i cuvintele, pe 
care Mama Mare a trebuit să le repete: cimitirul Sfânta 
Treime, repede, repede. Am rămas în faţa intrării blocului 
Mercader și am căscat. Parcă mi-era puţin foame. Hai să 
mă duc acasă. Dar deodată ceva mi-a atras atenţia : ușa de 
la apartamentul Mamei Mari era deschisă. În graba cu care 
s-a îndreptat spre ultimul drum al doamnei Bercea, a 
răsucit cheia pe lângă zona ţintă, așa că acum poarta se 
dădea de perete, căscată larg. Oricine era binevenit. 


Am intrat în curte și am închis poarta după mine. Cel 
mai bun lucru era s-o sun pe maică-mea și s-o aștept cu 
cheia de rezervă. Am ajuns în pragul ușii de sticlă a casei, 
am împins-o ușor și ea a culisat lângă perete. Cunoșteam 
exact ce intensitate trebuie să imprim impulsului; mă 
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jucam cu ușa asta de mic copil, și era unul din puţinele 
lucruri pe care Mama Mare nu le modificase. În rest, poate 
din plictiseală, reorganiza periodic spaţiul de locuit, adău- 
gându-i an de an noi jaluzele, sau un tapet nou, sau o 
nouă mochetă. Intrând în vestibul, m-am descălţat, așa cum 
cereau insistent regulile casei. Eram sigur că Mama Mare ar 
fi remarcat orice urmă de praf pe gresia imaculată. Pe pereţi 
agăţase o serie nouă de fotografii, reprezentând nuduri de 
femei foarte slabe, aproape famelice, și le-am studiat în 
amănunt cu o oarecare îngrijorare pentru noile preocupări 
ale bunică-mii. Mi-am dat seama că n-aș mai fi avut 
niciodată prilejul să pătrund fără opreliști în intimitatea ei, 
și am decis să nu mă grăbesc și să le fac pe toate pe 
îndelete. Mai întâi am cotit la stânga, unde era bucătăria. 
Am remarcat pe masă o tavă cu firimituri de pâine și două 
linguri pe care mâncarea se întărise. Le-am mirosit. Păreau 
a fi servit la mâncatul unor sarmale. Am deschis frigiderul. 
Am văzut două cutii cu margarină, o sticlă de Cola umplută 
cu vin, o oală cu sarmale aproape râncede, o altă oală de 
ciorbă, cinci borcane începute cu gem de prune și diverse 
batoane de ciocolată. În congelator am descoperit o cutie 
albastră, de carton, care avea pe alocuri pojghiţe subțiri 
de gheaţă. Era sigilată, așa că am scuturat-o ca să-mi dau 
seama ce ar putea fi înăuntru. Sunetul și greutatea erau 
neconcludente. Am pus cutia la loc. 


În cămară mi-am băgat nasul numai pentru o clipă, 
apoi am trecut mai departe. Niciodată nu mi-au plăcut 
cămările. Când eram mic și pătrundeam în debarale, cămări 
și alte încăperi de depozitare mă simţeam cumva copleșit 
de multitudinea mirosurilor și a formelor ce se amestecau 
acolo. Întâlneam obiecte de uz casnic, ustensile de spălat 
și tot restul, în a căror imediată vecinătate se aflau pungi de 
orez, borcane cu murături, condimente și conserve. Nu-mi 
plăcea deloc apropierea dintre atâtea domenii diferite, ca 
de pildă dintre igienic și culinar. Ce să caute peria de 
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pantofi lângă cutia de fasole? Sau bolul cu mei al papagalului 
lângă insecticid? Din acest motiv intram cât se poate de 
rar în cămara alor mei, și nu mică mi-a fost mirarea când 
am realizat, pe la 11 ani, că pe pereţii cămării taică-meu 
lipise o grămadă de afișe din Playboy. Ceea ce eu luasem 
până atunci drept imagini inutile se dovedeau acum poze 
cu femei dezbrăcate și mașini decapotabile care sclipeau 
în soare. Dar asta e o altă poveste. Pe pereţii cămării ei, 
bunică-mea lipise un calendar ortodox și alte câteva hârtii 
pe care le-am ignorat. Mai erau și niște mături, niște cutii 
sau cam așa ceva, niște pantofi. 


Am intrat în sufragerie. Masa din lemn masiv, la care 
puteau mânca fără probleme până la douăzeci de persoane, 
era și ea un lucru la care Mama Mare nu renunţase de-a 
lungul anilor. În copilărie, la masa asta am luat o înghiţitură 
de supă fierbinte care mi-a ars gura și care mi-a lăsat una din 
primele amintiri. Maică-mea m-a dus la baie și m-a pus să 
beau multă apă rece, lucru ce a avut un efect nefericit asupra 
gingiilor mele. Până să ne întoarcem gura mi se umpluse 
de sânge. Ţin minte foarte bine cum s-au ridicat toţi de la 
masă când am intrat în sufragerie. Raluca, verișoară-mea, 
a izbucnit în plâns și s-a ghemuit la pieptul maică-si. Toţi 
se agitau. Probabil credeau că am vreo hemoragie internă 
sau ceva în genul ăsta. Nu mai știu exact ce s-a întâmplat 
pe urmă, dar parcă taică-meu a preluat controlul eveni- 
mentelor și mi-a curăţat sângele cu un șervețţel. 


Dincolo de masă, în colț, era un scrin pe care nu-l mai 
văzusem. M-am apropiat. Credeam că e închis cu cheia, 
dar nici vorbă. Bănuiam că aici își ţine Mama Mare pozele 
și actele. Era urât ce făceam, dar îmi plăcea prea mult ca 
să mă abţin. Nu trebuia să ratez nimic. Am frunzărit prin 
documente și m-am oprit la o serie de hârtii vârâte într-o 
țiplă, puse în neorânduială, pline de scheme complicate, de 
grafice și de cifre: „ Blue Render (11) în continuare până 
la 5 unităţi, după care se produce automat decantarea. 
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Dacă decantarea nu se produce automat în aceste condiţii, 
încercaţi o resetare a sistemului, după care calibraţi Pitchul 
cu trei MTF mai sus. Dacă funcția rămâne blocată și în acest 
caz, resetaţi din nou și repetaţi pașii ignorând ferestrele 
de protecţie 1.2 și Stream Viewport 3.6...*. 


Era destul cât să-mi suscite interesul. Un text de neînțeles 
pe masa de răchită, afară, fotografiile unor nuduri schiloade, 
două linguri murdare de sarmale, alt text de neînțeles în 
scrin; cu siguranţă trebuia să merg mai departe. M-am 
așezat turcește pe mochetă și am scos toate foile din ţiplă, 
după care le-am pus în ordine. Din titlu n-am înţeles 
nimic: „Definirea subansamblului Gemini/Gemini. Surse 
de macrodezvoltare. Fluxuri și generări rapide.“ După 
adresa din antet, era vorba de un document descărcat de 
pe web și printat. Către ultimele pagini imprimanta dăduse 
rateuri; benzi albe traversau paginile. Era scris cu un font 
foarte curat, foarte rotunjit, care-ţi făcea parcă poftă de 
mâncare. Frazele alambicate curgeau frumos, așezarea în 
pagină era impecabilă, dar nu puteam înţelege absolut 
nimic. Erau și cuvinte pe care nu le mai întâlnisem niciodată 
(ca „betacatenare“, „pseudogeamăn“, „Phylaxotimie“, sau 
„tip de granulospecios migdalat“) și nu m-am clarificat 
nici măcar asupra domeniului științific despre care era 
vorba. Aflasem totuși că Mama Mare s-a făcut om de 
știință... Natural, mi-a răsărit în minte imaginea bătrânilor 
care au descoperit secretul universului, aflaţi sub imperiul 
fanteziilor ce apar la sfârșitul vieţii, când nimic nu mai 
contează și fiecare își alege o nebunie din multitudinea 
de nebunii posibile, pe care tot pedalează și pedalează — 
fiindcă orice sistem se legitimează prin perfecţionare și pe 
nevoia intrinsecă de aprofundare etc. etc. M-am plictisit și 
am pus textul la loc. Am închis scrinul. 


Deci așa stătea treaba. Ce să fac, s-o sun pe maică-mea, 


să vină cu cheia, să mai caut? Eram nehotărât. M-am mai 
uitat o dată în dulăpiorul din spatele ficusului, în alt dulap 
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de pe hol, am mai scotocit prin raftul cu haine. Toată această 
operaţiune de investigaţie inutilă mi-a consumat încă o 
jumătate de oră, timp suficient ca să iasă la lumină remuș- 
cările și sentimentele autoctritice. Sprijinindu-mă de mânerul 
unui fotoliu, îmi mușcam buza cu frenezie ; pornisem tele- 
vizorul, zappând de pe un canal pe altul și gândindu-mă 
pe unde ar trebui să mai scotocesc — dacă nu cumva ar trebui 
să renunţ. Pe EQP era o comedie cu Bobby Dish, care ţopăia 
pe pilonii unui ponton în lumina lunii. La un moment dat 
Bobby Dish alunecă, se lovește de pod, apoi cade în apă. 
Apa e infestată cu rechini zâmbitori. M-a bufnit râsul și am 
hohotit un timp, după care am închis ecranul. Mângâiam 
absent telecomanda și am remarcat că mâncărimea pe care 
o simţeam de la o vreme în palmă se datora unei mici 
excrescenţe de plastic aflată deasupra locașului bateriilor. 
M-am uitat mai bine. Era în dreptul siglei ceva ca un fel de 
pătrat, nu-mi dădeam bine seama. Am apăsat ușor cu buricul 
degetului și s-a deschis o clapetă. În interiorul acesteia se 
afla un buton verde. Mi-am umezit buzele. L-am apăsat. 
S-a auzit un zgomot înfundat care a durat cam cinci 
secunde. Părea că vine din altă cameră, de lângă bucătărie. 


Am ieșit din sufragerie pe hol. Zgomotul nu putea 
avea sursa aici, și nici în bucătărie. Am deschis ușa cămării. 
Pe peretele din fund, dincolo de mături și cutii, se crăpase 
un dreptunghi luminos. Am intrat și l-am pipăit. Era mobil, 
putea fi împins. L-am mișcat atât cât să pot trece, și m-am 
pomenit într-un coridor ce cobora în spirală la subsol. O 
lampă chioară lumina cam trei trepte, după care totul se 
cufunda în beznă. Inima a început să-mi bată puternic. Un 
fior mi-a străbătut trupul până în creștetul capului, și de 
acolo, de parcă mi-ar fi despicat creierul, s-au scurs în mine 
fel de fel de imagini oribile. Toate se învârteau în jurul 
bunică-mii, o doamnă atât de delicată și de respectabilă, 
aceeași doamnă care îmi dădea șerbet și venea la noi de 
Crăciun făcându-ne cadou o gravură a Pieţii Sfatului... 
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Am ajuns la capătul scărilor. Încăperea care se deschidea 
în față era cufundată în semiobscuritate. Un bec de serviciu, 
într-un colț, era singura sursă de lumină. M-am ghemuit 
lângă scară şi am așteptat ca ochii să mi se obișnuiască. 
Eram încordat și simţeam picurii de sudoare alunecându-mi 
pe tot obrazul, atingându-mi buzele, vârful limbii. Spaţiul 
părea bine aerisit, iar huruitul discret care se auzea pro- 
venea probabil de la un aparat de aer condiţionat. Plutea 
un miros subţire, de parfum de femeie și de ceva nepre- 
cizat, oricum nu mai întâlnisem în casa bunică-mii o astfel 
de combinaţie ; am îngheţat. 


După două minute am început să văd mai bine. Pe 
podeaua acoperită cu gresie și mochetă era o măsuţă joasă 
plină de reviste și hârtii, o canapea în stare bună, un televizor 
pe un soclu transparent, un birou cu un computer. Pe covor 
era o cutie goală de pizza. Am simţit o lamă rece în stomac 
când am remarcat măslinele, feliuţele de salam și petele de 
ketchup căzute pe gresie și formând un fel de traiectorie, 
ca şi cum cineva s-a îndepărtat cu mâncarea într-o grabă atât 
de mare încât a scăpat pe jos jumătate din conţinut. Urmele 
duceau spre două rafturi metalice pe care fuseseră depozi- 
tate cutii de carton. În spatele cutiilor se vedea canatul unei 
uși. Dacă cineva mai era înăuntru și nu ieșise pe ușa aia, nu 
putea să se afle decât în spatele rafturilor. Acum că mă 
lămurisem în privinţa pericolului, opţiunile mi s-au clarificat : 
ori fug înapoi pe scări și trântesc ușa după mine, ori inspir 
o dată adânc, îmi potolesc creierul și pășesc rar spre 
rafturi. Am strâns pumnii. Am inspirat adânc o dată, de 
două ori, de trei ori, dar nervozitatea tot creștea și creștea, 
iar picioarele nu voiau să se miște. Am tresărit când am 
auzit cuvintele palide și tremurătoare ieșindu-mi pe gură: 

— Cine-i acolo?... 

Sângele îmi bubuia în urechi. Era atâta liniște că bătăile 
inimii mă asurzeau. 

— E cineva acolo? am spus iar. 
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Și când am auzit sunetul unui pas, sunetul unui picior 
călcând pe gresie, sunetul cărnii moi turtindu-se sub 
apăsarea întregului trup, care în acea clipă îmi dădea de 
înţeles că există, că existase de la bun început în spatele 
cutiilor și că acum era mai aproape de mine cu jumătate 
de metru, am urlat. Am urlat atât de mult că parcă nici nu 
mai aveam nevoie de aer. Am luat-o la goană pe scări, 
m-am împiedicat, piciorul mi-a alunecat și m-am lovit la 
tibie, am urcat cât am putut în patru labe în timp ce mă 
ridicam progresiv în picioare, apoi am căzut iar și urletul 
mi s-a întrerupt; cineva mă striga pe nume. Eram acum la 
jumătatea scării, în față și în spate vedeam treptele cotind. 

— Mihai! 

O voce ascuţită de femeie. 

— Mihai! 

Altă voce, tot de femeie, ceva mai groasă ca prima. 
Pași grăbiţi. 

— Mihai! 

— Mihai! 

Mă strigau amândouă și urcau scara. Am urlat din nou. 


M-au așezat pe canapea, au strâns cutia de pizza, au 
făcut curat pe jos, au stat în faţa mea pe niște taburete și 
m-au privit. Mă lăsasem cărat, eram moale ca o cârpă. Mă 
uitam la ele și încercam să mă gândesc la ceva, dar 
gândurile mi se ascunseseră și nu voiau să iasă la iveală. 
Îmi ţineam mâinile în poală și clipeam încet. S-a aprins o 
lumină, apoi alta, și încăperea s-a umplut de o substanță 
galbenă și strălucitoare, care decupa fiecare lucru și parcă 
mi-l prezenta pe îndelete. Televizorul, gresia albastră, 
biroul, niște postere pe pereţi, un acvariu. Şi ele. Ele. 


Erau trei. Prima era îmbrăcată într-un capot roșu, a 
doua într-un trening gri, a treia avea un pulover alb și 
niște pantaloni cu talie joasă. De la stânga la dreapta: 
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o femeie cu faţă ridată, ochi albaștri râzători, proaspăt 
ieșită din duș. Părul șaten dat pe spate, firele strânse în 
mănunchiuri curbe și groase de pe care picura apa. Își 
strecura o mână în păr și-l scutura, aruncând mici stropi 
pe perete; 

o fată de douăzeci și ceva de ani, ochi albaștri râzători, 
gluga de la trening intrându-i pe sub părul șaten care i se 
revărsa pe amândoi umerii și pe spate. Avea în mâini niște 
cercei mari, rotunzi, cu care se tot juca. Machiată intens — 
privirea subliniată de linia neagră trasată în jurul ochilor. 
Fermoarul treningului era desfăcut până la buric și pe 
dedesubt se vedea o bustieră neagră ; 

o fată cam de optsprezece ani, îmbrăcată în pantaloni 
negri și pulover alb, ochi albaștri-verzui de factură senzuală, 
gravi, curioși, calmi, păr brunet strâns într-un coc din care 
firele ţâșneau ca niște raze, piciorul drept îndoit sub 
coapsa stângă. 


Au vorbit numai două din ele. Cea cu puloverul nu a 
scos nici un cuvânt. 

— Ne pare rău că te-am speriat așa, a început cea din 
stânga. 

— N-am știut că ești tu, a spus cea din mijloc. 

— Credeam că e un hoţ. 

— Da. Credeam că toată lumea plecase și la un moment 
dat am auzit televizorul și pe cineva râzând. Am crezut că 
e un hoţ. 

— Da. Voiam să ieşim toate și să-l învăţăm minte. 

— Nu-i adevărat, obiectă cealaltă. Asta e numai în capul tău. 

— Eu aș fi ieșit. 

— Eu n-aş fi ieșit. Ţi-am spus că n-aş fi ieșit. Putea să vină 
orice hoţ, eu nu mă băgam. Și oricum n-avea ce să fure. 

— Putea să fure planurile. Baba le-a împrăștiat peste tot 
prin casă. 

— De ce să le fure, când oricine le poate descărca de pe 
net... 
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— Dar nu oricine are acces la nivelul ăla. Trebuie să 
comunici numărul de cod și parola și... 

— Nu mai vreau să te ascult. Refuz să te ascult. Mi se 
pare că e altă problemă și că noi o ocolim. 

— Nici eu nu vreau să mă cert. Înţelege. Nu vreau să mă 
cert. 

-E un subiect complex. Trebuie să ne adunăm. 

Tăcură. 

— Asta e problema noastră, mi se adresă deodată cea în 
capot. Nu ne putem aduna. Problema noastră ești tu. Dar 
nu reușim să ne concentrăm asupra unui lucru și de aceea 
ne comportăm cum ne comportăm. 

— lartă-ne, spuse cea în trening. Acordă-ne câteva se- 
cunde. Fii înţelegător. OK, suntem gata. Trebuie să-l lămurim 
pe băiatul ăsta, așa nu se mai poate. 

— Probabil că l-am speriat rău. 

— Cred și eu că l-am speriat, n-ai auzit ce urla? Și a 
căzut pe scări... 

— Nu-ţi bate joc. Şi noi ne-am speriat. Era să leșinăm în 
spatele cutiilor. 

— Bine, e de înţeles că ne-am speriat, dar în ceea ce 
priveşte leșinul... 

— Adevărul e că n-ar fi trebuit să scotocească prin casă. 
N-avea nici un drept. 

— Ne pierdem șirul. N-am mai fost niciodată puse în 
situaţia asta. Între noi comunicăm cum putem, dar era 
greu de prevăzut cum vom comunica cu alți oameni. 

— Am mai comunicat și cu alţi oameni. 

— Dar nu în aceste circumstanţe. 

— Aşa e. 

Pauză. 

— Cine sunteţi voi și de unde mă cunoaşteţi? am articulat, 
profitând de liniștea care se lăsase. 

Întrebarea mea a prelungit tăcerea. Cea mai tânără a 
tușit, părând că vrea să-mi răspundă, dar cea din mijloc a 
atins-o cu o mână, răspunzând în locul ei: 
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— Pe mine mă cheamă Y. 

— 1 grec? 

— Y. Am apărut a doua. 

— Da. Y a apărut a doua și eu am apărut prima, a spus 
cea în capot. Mă cheamă Z. 

— Y și Z, așa ne cheamă. Ea e X. Ea a apărut ultima. 

Y a arătat-o pe fata cea mai tânără, care tăcea. 

— Şi ce căutaţi aici? 

— Aici locuim. 

— Şi... Mama Mare știe? 

— Bineînţeles că știe. Ea ne-a creat. 

— V-a creat? Cum v-a creat? 

— Nu putem vorbi despre asta. 

— Cum adică nu puteţi vorbi despre asta? m-am scan- 
dalizat. Ce-i porcăria asta? Cum să nu puteţi vorbi? 

— Crede-ne când îţi spunem că nu putem nu fiindcă 
n-am vrea, ci fiindcă pur și simplu nu putem, a oftat tipa 
care se numea Z. 

— Nu puteţi, adică n-aveţi voie, nu știți, sau ce... ? Toată 
chestia asta e o tâmpenie! 

— Știm, dar nu putem, a spus Y. Nu știu dacă ne înţelegi. 

— Nu, nu înţeleg. 

— Nu ești obligată să dai explicaţii, i-a spus Z. 

— Și ce vrei să fac? Ne-a găsit, ne-a găsit. Trebuie să-i 
spunem. Gata cu secretomania. A venit vremea să ieșim la 
lumină. Trebuia să vină și ziua asta. 

M-am ridicat în picioare. Frica se dusese cu totul și acum 
mi-era rușine că urlasem. Ce mare lucru ? Trei nebune — și 
cu Mama Mare, patru. Bunică-mea se tâmpise de tot. Cine 
știe ce orgii sau ritualuri de demente făceau ele aici în 
beci. Trebuia să reinstitui normalitatea. Mi-am regăsit 
sobrietatea și stăpânirea de sine. 

— Ori îmi spuneţi cine sunteţi, ori chem poliţia. 

— Stai, stai, stai. Ia loc. Nu e nevoie să te agiţi așa. 

— Ea de ce nu vorbește? am ridicat vocea arătând către 
fata cu pulover care nu scosese până atunci nici un cuvânt. 
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— Vorbește, dar mai întâi trebuie să înţelegi cum stă 
situaţia, Mihai. 

— Și de unde știți cum mă cheamă? am răcnit. 

— X, du-te și adu albumele. 

X s-a uitat nedumerită la Y. 

— Albumul nostru și albumul babei. Pozele. 

X a ieșit prin spatele rafturilor. Din câte am văzut, 
dincolo era o sală și mai mare, tot atât de luminoasă. 


S-a întors cu două albume mari de fotografii. Mi le-a 
înmânat. Am vrut să-l deschid pe primul, dar Z și-a pus o 
mână pe copertă. 

— Fii atent. Ai văzut că ne pierdem când încercăm să 
fim amabile, ăsta e defectul nostru, așa că acum o să 
vorbesc cât mai concentrat posibil. Ce o să vezi o să te 
șocheze. Dar o să înţelegi totul. Eu am apărut prima și am 
fost numită Z, fiindcă se presupunea că sunt prima și 
ultima. Dar am fost un rebut. Așa că a mai apărut una, și 
a mai scăzut o literă. Așa a apărut Y. Dar nici Y nu era 
bună, și atunci a mai făcut una și i-a zis X. Asta e istoria 
noastră. E o istorie foarte scurtă. 


Am deschis primul album. Avea coperţile îmbrăcate în 
catifea roșie și o etichetă pe care scria, într-o caligrafie 
tremurată, AG. Am dat pagina semitransparentă. 

— Acum o să înţeleagă, spuse una din fete. 

Ce era de înţeles? Erau niște poze vechi în alb și negru, 
sau mai degrabă în maroniu și alb, înfățișând o fetiță de 
două-trei luni în pielea goală, lăfăindu-se pe un prosop 
pufos. Am dat pagina. Fetiţa era fotografiată după un an. Era 
îmbrăcată cu o salopetă și stătea în fund pe o pernă. Fiecare 
pagină o prezenta într-o altă perioadă de dezvoltare. 

— Cine e? 

— Bunica ta, mi-a răspuns Z. 

— Şi ce-i cu ea? 

— Uită-te la toate pozele. 
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Șase, șapte, opt ani. 14, 15, 16. La 18 ani am rămas cu 
gura căscată. 

— Tu ești asta? am întrebat, ridicând ochii din album. 

Z a răspuns în locul lui X: 

— Într-un fel, ea e. 

— Cum adică într-un fel? 

— Nu te grăbi. Stai să vezi. Dă mai departe. 

Am răsfoit câteva pagini. Mama Mare la douăzeci și 
patru; chipul ei semăna perfect cu cel al lui Y; Mama 
Mare la treizeci și cinci; chipul îi semăna cu cel al lui Z. 
Era prima oară când vedeam poze cu bunică-mea sub 40 
de ani și, ceea ce era uluitor, din cauza tunsorii faţa părea 
că i se schimbă complet cam la fiecare cinci ani. Trebuia 
totuși să-i urmărești cu atenţie ochii și gura, și atunci îţi 
dădeai seama că e aceeași persoană. 

Le-am privit pe toate trei. Într-adevăr, aveau ochii puţin 
lăsaţi ; buza superioară li se ridica spre dreapta într-un fel 
de surâs inegal. Erau replici perfecte ale pozelor pe care 
le văzusem. Am pus albumul deoparte. 

— Bunică-mea vă ţine aici pentru că semănaţi cu ea? 

— Nu. E mai mult decât atât. Poftim. Aici sunt poze 
de-ale noastre. 

Al doilea album debuta cu imaginea unui embrion. Pe 
marginea paginii erau o mulţime de date tehnice, iar jos 
scria: „EXEMPLARUL Z“. N-am vrut să continuu. 

— Adică ce, vreţi să spuneţi că sunteţi clone de-ale 
bunică-mii ? 

-I s-a deschis mintea, spuse Y. 

— Într-adevăr, confirmă Z. Acum înţelege. 


Z s-a ridicat în picioare și a început să se plimbe. De 
fiecare dată când Y voia să-i întrerupă discursul, ea vorbea 
mai tare și îi acoperea vocea. 

— Vom vorbi mai relaxat. N-am fost în stare să-ţi răspun- 
dem la întrebare fiindcă avem o deficiență la nivelul auto- 
determinării. Conștiinţa de sine e prezentă, dar exprimarea 
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ei e inhibată. Ni s-a spus că limbajul nostru obișnuit e 
destul de morbid, ne lipsește supleţea stilistică. Acest lucru 
reflectă o carenţă afectivă, în sensul în care suntem in- 
capabile de comportamente empatice. Asta nu înseamnă 
că suntem niște monștri lipsiţi de compasiune ; resimțim la 
un anumit nivel nevoia de a fi mângâiate, dar fiindcă ne 
putem detașa cu ușurință de sentimente, nu ne rămâne 
decât să ne contemplăm propriile proiecte afective. După 
cum ai văzut, confictele dintre noi sunt frecvente, dar 
apar pe fondul unei capacităţi reduse de concentrare 
asupra unui element exterior naturii noastre. Tiparele 
neuronale sunt extrem de neregulate, consecință a modi- 
ficării structurale a cortexului frontal. Din aceste motive, 
acţiunile noastre sunt de neînțeles pentru mentalitatea 
omului comun. Așa cum vrea să spună și Y, nu inten- 
ționăm să te considerăm un om comun. Departe de noi 
gândul unei jigniri. Suntem încredințate că ai posibilitatea 
de a înţelege corect situaţia, așa cum de altfel am susţinut 
și mai înainte. De asemenea, aș vrea să-ţi supun atenţiei 
gradul de degenerare fizică datorat neîmplinirii tuturor 
factorilor din timpul procesului de creștere. De pildă, în 
cazul meu se remarcă o tendinţă spre îmbătrânire precoce, 
deși teoretic nu am decât 35 de ani, iar propriu-zis o 
vârstă de 17 luni. Y, a doua creată, beneficiază de un 
aport mielinic care suplinește acest defect. În schimb, are 
un deficit de calciu și o inimă slăbită. Toate aceste ele- 
mente degenerative, ca și altele pe care nu le-am pomenit, 
au fost înlăturate în cazul lui X. În urma testelor efectuate, 
a reieșit că X e o replică perfectă și îmbunătăţită a mate- 
rialului original; selectorul de nutrienți și corectoarele au 
identificat anomalii atavice ignorate în cazurile prece- 
dente, iar ultimele softuri, nedisponibile la vremea creării 
mele și a lui Y, au permis o calibrare mai fină a genomului, 
astfel încât X a căpătat trăsături cu adevărat perfecte. Îmi 
iau libertatea de a utiliza acest termen cu toată greutatea 
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pe care o implică. Iar motivul pentru care nu-i permitem să 
vorbească e simplu : dorim s-o protejăm de indeterminaţii. 
Dar aici problema e delicată. 


Z își trecu mâna prin păr cu un gest nervos, absorbită de 
ce spunea. Călcă peste o măslină rămasă de când strânseseră 
bucăţile de pizza și-și reluă discursul curățându-și talpa: 

-E o atitudine mutual consimţită. Noi n-o ţinem cu 
forţa sub observaţie și nu-i interzicem nimic. Ea vrea să-i 
purtăm de grijă, conștientă de propria-i importanţă. Ne-am 
acceptat statutul inferior urmând directive pur raţionale. 
Poate vei crede că e o situaţie bizară, dar Y şi cu mine ne 
considerăm asistentele ei; relaţia se bazează pe înţelegere și 
respect reciproc. Lipsa unui spectru emotiv veritabil ne faci- 
litează enorm apropierea. E greu de înțeles pentru un străin. 

— Dar tu nu ești un străin, interveni în sfârșit Y. Te 
cunoaștem. Baba vorbește mereu despre tine, ne-a arătat 
poze, înregistrări. Putem spune că te cunoaștem bine. 

— Te cunoaștem bine, repetă Z. 


Mi-au vorbit foarte mult. Mi-au povestit cum trăiesc 
ele, cum își fac uneori cumpărăturile la un non stop, după 
căderea întunericului, cum intră în laborator și-și privesc 
îndelung cuvele în care au crescut. Parcă mă trezeam 
dintr-un lung somn în care visasem o scenă absurdă. 
Trebuia să regândesc situaţia ca să-i surprind anvergura. 
Privindu-le cum se plimbă cu dezinvoltură în spaţiul acela 
strâmt și claustrant, arătându-mi laboratorul (unde se aflau 
și paturile lor), făceam eforturi să mă adun, să pun ordine 
în întrebări. Laboratorul era o încăpere într-adevăr mai 
întinsă decât prima, dar numărul enorm de instrumente și 
aparate te copleșea și te făcea să te simţi mărunt. Am 
văzut dulapuri pline cu pungi de sânge, recipiente cu 
lichid cefalorahidian, congelatoare, braţe robotice și micro- 
spaţii sterile. X, Y, şi Z se strecurau printre obiectele 
acelea şi-mi zâmbeau. Z continua să explice funcţia fiecărui 
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instrument, dar n-o mai puteam urmări. Însăși asocierea 
acestei femei cu o literă mi se părea imposibilă ; creierul 
îmi digera cu greu informaţiile primite, iar asaltul infor- 
maţiilor la care eram supus nu ajuta cu nimic. Am plecat 
ochii și am dat din cap ca un automat, ca să pară că pricep 
ce mi se spune, și, în timpul ăsta, am încercat să definesc 
situaţia. Mama Mare s-a clonat. Mama Mare s-a clonat. 
Mama Mare a cumpărat aparate, s-a documentat, și-a pus 
la bătaie veniturile provenite din pensia ei de înalt func- 
ţionar de stat și s-a clonat. A făcut-o ca la carte, dar ceva 
n-a mers bine, și a dat două rebuturi. Cum puteau Y și Z 
să fie rebuturi și cum puteau ele să se considere așa? 
Lipsa de omenesc din zâmbetul lor atunci când se descriau 
ca pe niște experimente ratate era aproape brutală. Mă 
simțeam insultat să aud așa ceva. Clonarea e desigur 
practicată pe scară largă și zvonuri despre încercările 
ilegale ale unor particulari sunt frecvente, dar nu mi-aș fi 
închipuit niciodată că bunică-mea ar face una ca asta. Până 
în clipa în care am intrat în laborator și am evaluat costurile 
unei astfel de operaţiuni, am sperat pe undeva că totul e 
o farsă. Am așteptat ca fetele să izbucnească în râs și să-mi 
indice o cameră de filmat, la care să râd și eu, minu- 
nându-mă de ingeniozitatea regizorului. Dar regizorul era 
doar bunică-mea, și situaţia era cât se poate de reală. Mă 
durea capul. Le-am privit din nou. Tăcuta de X se plimba 
cu mîinile la spate și din când în când atingea recipientele 
cu un deget. Era frumoasă. Gândul că era Mama Mare, că 
era aceeași Mamă Mare care făcea acum cruci pioase în 
faţa coșciugului doamnei Bercea mă îmbăta și mă făcea să 
plutesc. Dar nu era Mama Mare. Situaţia mi-a amintit de 
emisiunile documentare din prima decadă a mileniului; 
subliniau incorecta imagine a rechinului din imaginarul 
colectiv. Rechinul reflecta temerile noastre ancestrale, 
teama de inuman, teama de implacabila apropiere a morţii, 
teama de inevitabil. Acum noua corectitudine politică ne 
cere reevaluarea imaginii pervertite a Clonei. Clona perfectă 
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nu e nici supraomul, nici subomul, ci infraomul. E ceea ce 
ne esenţializează, în sensul că ne reprezintă în totalitate și 
nu ne multiplică. Clona ne exprimă. „Fiecare om ar trebui 
să aibă o clonă pentru a se cunoaște pe sine“ ; adevăratul 
înţeles al acestei maxime ne scapă. Pe mine, cel puţin, nu 
mă convingea deloc teoria autocunoașterii aplicată unei 
bătrâne care-și replica tinereţea. Dar dacă situaţia era și 
mai lugubră? O idee perversă și scârboasă a prins să mi se 
învârtească prin cap. Dacă Mama Mare vrea să-și transfere 
creierul? În Z și Y nu se putea, fiindcă, așa cum mă 
anunţaseră și ele, aveau defecte de producție. Atunci în 
X... Era pur și simplu oribil. Le-am întrebat întâi care era 
vârsta lor reală, de câtă vreme dura secretul. Mi-au spus 
că secvențele hormonale se completează în maximum un 
an și jumătate. Deci, din momentul creării lui Z și până în 
prezent trecuseră aproximativ cinci ani; asta era estimarea 
lui Y. Apoi am continuat: există posibilitatea fizică a unui 
transplant de creier? Unde, în ţara noastră sau în străi- 
nătate ? au întrebat surprinse. Am spus că voiam să deschid 
o altă discuţie, iar ele s-au conformat numaidecât, fără să 
bănuiască nimic. E posibil, sublinie Z, lucrul e perfect 
posibil. Cunoștinţele avansate de bioinginerie și medicină 
pe care le posedau — de altfel singurul domeniu de 
activitate în care posedau cunoștințe solide — le permiteau 
să întrevadă la nivel teoretic posibilitatea unei astfel de 
operaţiuni. Da, da, confirmă Z, e foarte posibil. Am decis 
să restrâng aria problemei. În ţara noastră e posibil? Da, 
în ţara noastră e posibil. Orice laborator dotat cu un 
generator de nanoboţi de suspensie și venosuturatori 
poate îndeplini sarcina. Acest laborator are nanoboţi de 
suspensie și venosuturatori? am întrebat, și cu fiecare 
întrebare mi se părea că mă adresez unui computer, care 
are nevoie de date precise și clare pentru a putea oferi un 
răspuns cât mai complet. După cunoștințele noastre, spuse 
Y, bunica ta (și iartă-ne că-i spunem „babă“, e un apelativ 
comic la care recurgem uneori când vrem să ne destindem) 
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are un generator NDG, care nu numai că produce nanoboţi 
de ultimă generaţie, dar îi poate antrena să se autoge- 
nereze în funcție de situaţia celulară întâlnită în momentul 
inserţiei. Deci, am insistat, bunică-mea își poate transfera 
creierul într-una din voi? 


Z s-a așezat iar pe canapea. Y și X s-au sprijinit amân- 
două de peretele plin cu postere. 

— Insinuezi că noi suntem modele purtător? a întrebat Z. 

— Nu v-aţi gândit niciodată că bunică-mea v-a creat 
pentru a-și transplanta creierul într-una din voi? 

— Asta e o întrebare? Nu știu cum să răspund. 

— Da, e o întrebare, e un raționament perfect logic, e o 
punere a problemei. 

— Răspunsul e foarte complex. 

— Nu e deloc complex. Ce aţi face dacă bunică-mea 
v-ar ucide pentru a-și transfera creierul într-una din voi? 

-În care? 

— Nu contează în care. În tine, poftim. 

— Nu pot răspunde. 

— Gândește-te puţin. Acum bunică-mea se va întoarce 
de la înmormântare, îţi va cere să te întinzi pe masa de 
operaţie, îţi va goli scăfârlia și ţi-o va umple cu creierul ei 
de babă. Îţi convine situaţia asta? 

— E un raţionament ipotetic? 

— Nu, e o chestiune reală. 

— În cazul acesta comportă o eroare logică, întrucât un 
subiect nu-și poate transfera singur creierul în altă persoană. 
Trebuie să fie asistat în această operaţiune. 

Le-am privit pe Y și X. Z s-a uitat și ea la ele, apoi m-a 
privit iar. Mi-am întors din nou capul, indicându-le cu un 
ușor rictus. 

-Nu înţeleg de ce le priveşti pe ele, iar apoi mă 
privești pe mine, a spus Z. 

Am răbufnit: 
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— Bunică-mea vrea să-și bage creierul în capul tău. 
Creierul tău se duce la gunoi. X și Y o vor asista. Îţi 
convine această situaţie ? 

-Îți convine această situaţie? a repetat Z mecanic. Îţi 
convine această situaţie? Îţi convine această situaţie? 

Y s-a alarmat și s-a repezit la ea, prinzând-o de umeri. 
Z începu să tremure. 

— A intrat într-un conflict! X, adu trusa! 

X nu s-a mișcat. 

— Conflict! Conflict! X, defibrilatorul, acum! 

X făcu ochii mari și căscă gura. Rămase fixă. 

— Mihai, intră în laborator și adu o trusă albastră. Eu 
trebuie s-o ţin, altfel intră în spasme și-și induce coma. 
Du-te! 

M-am repezit în laborator. Toate cutiile de acolo erau 
albastre. M-am întors către fete. Z tremura în ultimul hal și 
bale lungi i se scurgeau din gură. Bolborosea ceva și ochii 
i se dăduseră peste cap. 

— Care trusă ? Sunt toate la fel! 

— Trusa pe care scrie Fleming Institute! Repede! O să 
intre în stop cerebral! 

Am cotrobăit în toate cutiile și am găsit, în spatele unui 
reflector, una deschisă în care era un defibrilator. Am luat 
cele două padele și i le-am adus lui X. 

— Nu e încărcat! Ţi-am zis să aduci trusa! Bateria e 
inclusă în trusă! Adu trusa! 

Am intrat iar în laborator, am cules trusa și am adus-o. 
Y a conectat padelele la sursa de curent, le-a încărcat și a 
depus-o pe Z pe mochetă. Din cauza tremurului poalele 
halatului i se ridicaseră și i se vedea sexul. Împungea 
aerul cu picioarele și rășchirase degetele, iar mâinile i se 
contractaseră. Y s-a poziționat în dreptul capului ei, i-a 
atins cu padelele scalpul și a strigat: 

— Liber! 

M-am tras în dreptul lui X, lipindu-mă ca și ea de 
perete. Y a declanșat și o smucitură violentă a străbătut 
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trupul chinuit al lui Z. Imediat, tremurul i-a încetat. S-a 
întors pe burtă și a gemut încetișor. Halatul îi dezvelea 
fesele și șoldurile. Mirosea a carne arsă. Y a spus: 

— Totul va fi bine. 


După ce a trecut criza am ajutat-o să se ridice și am 
depus-o pe canapea. Am pornit o conversaţie pe care am 
dorit-o cât mai sinceră, cât mai caldă. Le-am spus tuturor 
cât de rău îmi pare de bunică-mea și de demenţa ei. 
Le-am dat asigurări că sunt binevenite în casa mea, că voi 
anunţa autorităţile și că voi face tot ce-mi va sta în putinţă 
pentru ca ele să se simtă ca într-o familie. Oricum aș 
lua-o, bunul simţ, dacă nu responsabilitatea morală, îmi 
făcea familia părtașă la nefericirea lor. Ele nu au nici o 
vină, fiind niște biete fiinţe lipsite până și de copilărie. La 
sfârșit mi-am exprimat curiozitatea cu privire la ceea ce se 
petrecuse. Z părea să-și fi revenit complet. Își aranja părul. 
X și Y se așezaseră la computer și studiau niște linii de 
cod, complet absente, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Conflictele logice sunt situaţii limită în care înţele- 
gerea raţională a unui eveniment e inhibată de un paradox 
sau de o implicare emoţională activă. Nu am fost concepute 
pentru a rezolva asemenea conflicte. Gestionarea lor e o 
problemă dificilă și de aceea limitată doar la cazul meu. 
Acesta e motivul pentru care îmi asum prerogative comuni- 
caţionale și vorbesc mai mult decât Y sau X. 

— Dacă eu sunt de vină pentru... 

— Nu, nu ești tu de vină. De altfel e de mirare că nu s-a 
declanșat mai înainte. Mă temeam să nu intru în șoc în 
momentul în care te-am auzind coborând scările. Dar nu 
s-a întâmplat așa. 

— Și... pot să știu exact ce anume a cauzat șocul? 

— Un surplus informaţional. Oricum, am stocat datele 
respective în inconștient și mi-am blocat accesul rațional 
la ele. Pot intui despre ce anume a fost vorba, însă nu pot 
preciza. Te rog să nu-mi precizezi. 


164 


Scurta şi plictisitoarea viață a lui Kjus 


Trecuse o oră de când stăteam cu ele și aproape încă 
o oră de la plecarea Mamei Mari. Am încercat să le conving 
să iasă din beci și să se plimbe prin casă. Mă gândeam că 
aerul proaspăt și lumina soarelui îi va face bine lui Z, care 
rămăsese totuși palidă și nu se ţinea bine pe picioare. În 
plus, voiam să telefonez acasă. În cele din urmă au 
acceptat, spunându-mi că nu ieșiseră niciodată pe lumină 
din ascunzătoarea lor, dar o vor face pentru mine, care 
sunt un oaspete. Z a luat-o înainte pe scări. X și Y veneau 
în urma mea. Pe scări era curent și poalele halatului lui Z 
se ridicau iar. Am privit în jos și am întrebat: 

— Ce sunt acele indeterminaţii de care o protejaţi pe X? 
De ce nu vrea să vorbească? 

— E foarte influenţabilă. E atât de influenţabilă încât 
exprimarea coerentă a propriilor gânduri ar face-o să se 
lase influenţată de ele. Dacă se gândește la ceva trebuie 
neapărat să-l pună în practică. Așa încât e mai bine să nu 
gândească nimic. 


Cu fiecare secundă petrecută în mijlocul lor simţeam 
că mă afund în nisipuri mișcătare. Nu pricepeam nimic și 
știam că sunt sute de aspecte pe care ar trebui să le 
investighez, dar care îmi scăpau pe moment. Trebuia să 
sun acasă. Asta în primul rând. 


Deodată, chiar în momentul în care ieșeam din cămară, X 
m-a tras de braţ și m-a sărutat. A făcut-o stângaci și violent. 
Am ridicat amândouă mâinile în timp ce-mi simţeam spina- 
rea și capul presate de perete. Îmi sorbea buzele și se 
lipea de mine cu tot trupul, limba ei avea un gust dulce, 
obrazul îi mirosea a copil. Z și Y au apucat-o și au tras-o 
deoparte. Ea s-a liniștit imediat și a intrat în sufragerie, 
unde a dat drumul la televizor. 

— lart-o. Asemenea lucruri se mai întâmplă, deși foarte 
rar, m-a lămurit Z. 
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Nu erau oameni. Am ajuns la concluzia asta intrând în 
sufragerie. Erau trupuri dotate cu rudimente de conștiință 
computativă. Erau expresia vie a unor ecuaţii. Poate trebuiau 
ajutate, deși cred că nimeni nu mai avea ce să le facă; în 
orice caz, în situaţia în care se aflau nu erau decât niște 
fiinţe rupte de ele însele, pline de contradicții și inadaptate 
până şi celor mai mici norme de conduită socială. Aș fi 
putut încerca orice pentru a le readuce la o stare normală, 
dar sunt sigur că n-ar fi dus la nici un rezultat. M-am 
așezat pe un fotoliu, mi-am dat jos ochelarii și mi-am 
frecat faţa cu palma. Fetele vorbeau în șoaptă. Am rămas 
așa o vreme. 


— Mihai! m-a strigat Z. 

Y era în picioare, rezemată de perete. Probabil asta era 
poziţia ei favorită. X și Z stăteau întinse pe canapea, 
urmărind televizorul. Își puseseră sub capete o pernă 
mare. Z ţinea telecomanda în mână. 

= Ce e? 

— Am vorbit despre incidentul de adineaori. Ne-am 
gândit că ar fi bine ca X să fie iniţiată într-un act sexual. 

— Poftim? 

— Dacă eu și Y am beneficiat de supresori hormonali 
pentru a contracara fenomenele de natură sexuală, X e 
descoperită la acest punct. Venirea ta nesperată în mijlocul 
nostru ar putea fi cel mai bun lucru pentru ea. Are nevoie, 
din punct de vedere psihologic, de un suport stimulativ 
complet. 

— Vreţi să spuneţi că... vreţi să mă culc cu ea...? 

— Da. Trebuie să fie o relaţie reciproc consimţită. X 
vrea. Tu vrei? 

M-am ridicat din fotoliu, mi-am pus ochelarii și m-am 
așezat pe marginea canapelei. În ochii mari și sticloși ai 
lui X citeam o anticipație concentrată ; parcă era un câine 
căruia i se prezintă o bucată de carne. Sprijinită în cot, 
alături, Z mă privea și ea atentă. 
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— Nu se poate, am spus încet. Nu pot să mă culc cu 
tine. Nu se face așa... 

— Eşti cumva intimidat? a întrebat Z. 

— Nu... adică da... e stupid. Sexul presupune intimitate, 
e vorba de... 

Orice aș fi spus era o tâmpenie. Nu puteam să le fac să 
înţeleagă. Y nu era nici măcar interesată, se uita la televizor, 
comedia cu Bobby Dish parcă nu se mai termina. Mă 
uitam la figura lui X și la cea a surorii ei. Erau atât de 
răvășite ca fiinţe încât nici nu se considerau surori. Doar 
niște litere. Îmi imaginam desfășurarea ulterioară a acțiunii : 
urma să chem Poliţia, s-o dau pe Mama Mare pe mâna 
justiţiei, să mă scutur de toată bizareria asta, iar ele trei 
urmau să fie puse undeva într-un ospiciu. Nu aveam 
remușcări pentru acţiunile mele ulterioare. Ceea ce se 
petrecea aici era o crimă. Bunică-mea nu le-a cultivat 
pentru contemplare, asta era clar. Le-a crescut pentru a se 
putea transfera într-unul din trupurile lor. Iar creierul ce 
avea să fie scos funcţiona deocamdată în ţeasta asta din 
faţa mea. Era sub ochii ăștia verzui, mari și migdalaţi. 
Nervii din spatele globilor vor fi tăiaţi, apoi reconectaţi la 
altă unitate centrală; o minte de babă care refuza să se 
usuce va primi sânge pompat de inima aflată la câţiva 
centimetri de pieptul meu. Căutam să le explic ce se 
întâmpla în realitate. Voiam să fac apel la un alt limbaj, nu 
doar la vorbe. Cum puteam? Ce era de făcut? Am simţit 
mâna lui X atingându-mi degetul mare. Lângă ea, Z urmă- 
rea impasibilă. Odată cu expiraţia zgomotoasă a lui X, 
toate lichidele din corp au părut că mi se concentrează în 
zona sexului. Erecţia a fost instantanee. X a inspirat și 
odată cu aerul ce-i pătrundea în piept i-am văzut sfârcurile 
profilându-se prin lâna puloverului. Nu mai puteam rosti 
nici un cuvânt. Am privit neputincios cum Z îi descoperă 
sânii, apoi cum își reia poziţia de adineaori. X se îmbu- 
jorase și, ceea ce m-a înnebunit, mi-a zâmbit, sau cel 
puţin mi s-a părut pentru o fracțiune de secundă că-mi 
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zâmbește. Apoi mi-a cuprins umerii cu palmele și m-a 
mângâiat încet. Am încercat să lupt cu dorința până în 
ultima clipă. Îmi spuneam că ea nu e X, că ea a Mama 
Mare. Ea e bunica mea. E corpul care a născut-o pe mama 
mea, e corpul fără de care eu n-aș fi putut să exist. Cum 
puteam să mă las toropit de căldura aceea și cum de nu 
săream înapoi, îngrozit de sacrilegiu? Mi-am pus mâinile 
reci pe sânii ei și am strâns-o încet de sfârcuri. Dorinţa îmi 
semăna cu bara de încărcare la jocurile pe computer, 
înainta mai încet sau mai tare, dar nu dădea niciodată 
înapoi. Atunci X mi-a zâmbit din nou. A fost un adevărat 
zâmbet, și m-am gândit că eram singurul om din viaţa ei 
căruia îi va putea zâmbi vreodată. Trebuia să-i răspund, 
trebuia neapărat să continui. Entităţi morale nebănuite îmi 
forfoteau prin cap, iar eu le puteam domina pe toate. 
Făceam ceea ce trebuia să fac. I-am sărutat sânul drept 
până i l-am acoperit cu o peliculă de salivă. O mușcam și 
o lingeam, iar mâinile mi se plimbau pe pantalonii ei, 
căutându-i fermoarul. 

— Nu așa repede, a spus Z. Ia-o mai încet. 

N-o mai băgam în seamă. Acum știam ce trebuie să fac. 
Dacă vreun gând s-ar ridica să mă inhibe, îi voi răspunde 
că X nu e o ființă umană, ci doar o fiinţă. Dacă pete negre 
îmi vor acoperi conștiința, îmi voi spune că am datoria 
să-i dezvălui cea mai frumoasă parte a vieții; astfel, tot ce 
fac acum e drept și justificat. Bucuria pe care mi-o dădea 
această constatare mi-a distrus și ultima reţinere. Am 
mângâiat-o și pe Z, iar ea nu s-a opus, cu toate că din 
când în când comenta și dădea sfaturi pe care mă stră- 
duiam să le ignor. Am intrat în X și am început să mă mișc 
încet. Era foarte fierbinte, căldura era nefirească, venea în 
valuri. Îmi doream să mă pot dispersa cu totul în corpul 
ei, voiam să sar de la X la Z, și poate chiar la Y, voiam să 
fac tot ce poate face un om fără reţineri unor femei care 
nu există. Când am ejaculat, Z și-a apropiat capul de mine 
și a spus: gata, acum ridică-te, X trebuie să se spele. I-am 


168 


Scurta şi plictisitoarea viață a lui Kjus 


spus printre gâfâieli să se ducă dracului și să nu mă 
întrerupă, nu voiam sa mă opresc. 

— Gata! a strigat ea. 

X i-a văzut chipul contrariat și a început să geamă 
speriată. Y venise în spatele meu. 

— Acum e momentul să te ridici. Dacă nu te ridici te 
vom lovi. 

X a izbucnit în plâns și smiorcăielile i-au devenit urlete 
înăbușite. 

— O să intre în conflict dacă nu te ridici! Gata! 

Z m-a împins și m-am prăbușit pe podea. X se uita 
buimacă în toate părţile. Y a venit în spatele meu și a vrut 
să mă ajute să mă ridic. l-am respins mâna și m-am încheiat 
la pantaloni. 

— Sunteţi niște nebune! Nu sunteţi oameni! Sunteţi 
niște creiere stricate ! 

— Poate că a fost o greșeală că te-am lăsat să relaționezi 
cu X. Acum pleacă. E mai bine să pleci. 

Eram în culmea furiei. 

— Voi nu existaţi! Sunteţi mai rele ca roboții, sunteţi 
niște scânduri însufleţite, mi-e scârbă de voi! Cum puteţi 
să vă mișcaţi! Cum puteţi vorbi! Sunteţi hidoase! Sunteţi 
gândaci! 

— leşi afară. Ileși afară acum, a spus Z și s-a ridicat de 
pe canapea. Părul i se electrizase de la contactul cu perna, 
șuviţele îi semănau cu niște șerpi. 

— Voi vă acceptaţi situaţia, dar ce aveţi cu ea? Ea e o 
handicapată, o ființă goală! De ce mă puneţi să fac sex cu 
ea? De ce nu înţelegeţi că nu așa trebuie să fie lucrurile ? 
Până și un animal înțelege ce-i spui, voi nu înţelegeţi 
nimic! 

— Nu te-a forțat nimeni. Te contrazici. 

Am ieșit din cameră și mi-am încălțat pantofii. A trebuit 
să repet de câteva ori nodul, îmi tremurau mâinile. Z a 
apărut în prag și m-a întrebat de ce nu plec. 

— Plec, nu vezi că plec! i-am strigat. 
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— De ce nu pleci? a întrebat iar. 

N-am mai zis nimic, am ieșit în curte cu șireturile 
desfăcute. Am aruncat o privire pe geam și am văzut-o pe 
Y aplecată deasupra lui X, care se zvârcolea pe canapea. 

— A intrat într-un... 

— De ce nu pleci? insistă Z, cu mâinile încrucișate pe 
piept. 

Am privit din nou pe geam. X începuse să urle. Avea 
un timbru ascuţit și parcă tot mai suitor, ca o freză de 
dentist. Am pornit în fugă prin grădină și când am ajuns în 
dreptul ușii m-am oprit. M-am uitat în spate. Z mă urmărea 
din prag. Am ridicat ochii. În grădina de deasupra, dincolo 
de gard, l-am văzut pe Negruţiu. Avea o cămașă înflorată 
şi pe umăr i se plimba o pisică. Buzele i se deschideau tot 
mai mult și, când ţigara din colțul gurii i-a căzut, am ieșit 
din curte. 
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Kristine Walpurger, care era foarte bătrână, ieșea uneori 
la plimbare. Îi plăcea să se plimbe pe faleză și să petreacă 
minute de reverie cu ochii la marea murdară, deasupra 
căreia se învârtea un avion purtând o uriașă panglică 
publicitară. Avionul trecea aproape în fiecare zi pe acolo 
și Kristine, deși nu-l observa conștient, devenea iritată 
dacă nu venea. I se părea că ceva nu e în regulă, fără să 
poată preciza ce anume. Întoarsă acasă, în asemenea 
momente își necăjea soţul și-l certa. 

Într-o zi de plimbare pe faleză, Kristine a văzut marea 
și avionul. În mod normal, ar fi trebuit să fie calmă, cu 
reflexele amorţite, ca atunci când asculta romanțe și vorbea 
cu Triidchen despre croieli. Totuși ceva o nemulţumea. Își 
aranjă părul răsfirat de briza mării. Se scărpină la braţul 
stâng. Nimic n-o ajuta să scape de această stare neplăcută. 
Fixă din nou peisajul pe care, cu fiecare contemplare, îl 
observa din ce în ce mai puţin, îl estompa, îi pierdea 
detaliile, făcându-l să semene cu o imagine văzută în 
colţul ochilor. 

Probabil cauza stării de nemulţumire interioară era tot 
avionul. E adevărat că era prezent și zbura, dar nu mai 
avea panglica legată de coadă. Zbura pur și simplu, făcând 
ture obișnuite și egale. Marea se spărgea mai departe de 
dig, norii alunecau grav până se prăbușeau în mare. 
Kristine căscă. 
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Se întoarse tot căscând, cu ochii închiși. Făcu trei pași. 
În clipa deschiderii pleoapelor, văzu cum o bilă verde se 
apropie cu repeziciune și o plesnește în falcă. Se chirci. 
Plămânii îi refuzară să respire. Cât despre ciclist, casca îi 
zbură cât colo și el fu proiectat la rădăcina unui platan. 
Atât Kristine cât și ciclistul leșinară. 


Au fost duși la spital cu aceeași ambulanţă. Pe la 
jumătatea drumului, Kristine și-a revenit. Nu era atât de 
grav rănită. A asistat fără voie la eforturile de reanimare a 
tânărului ciclist. Într-o măsură mai mică sau mai mare, se 
simţea responsabilă, lucru observat cu promptitudine de 
un infirmier. Nu a fost nimeni vinovat, doamnă, i-a spus el 
punându-i o mână pe umăr. Sirena ambulanţei făcea o 
gălăgie prea mare, ceilalți lucrau aplecaţi asupra trupului 
însângerat și Kristine s-a zăpăcit cu totul. Până la spital, a 
plâns neîntrerupt. Când, în cele din urmă, mașina s-a oprit 
și ușa din spate s-a deschis, Kristine a știut că ciclistul va 
muri. Premoniţia ei funcţiona întotdeauna. Cu această 
certitudine se lăsă pe mâna doctorilor, mirându-se de 
ironia sorții. Kristine aflase anul trecut că suferă de cancer 
Osos. 

Cât despre ciclist, povestea morții lui e mai bine redată 
de un articol apărut în revista de scandal Scoop, nr. 34 / 
1971, intitulat „Schwarze Mirakel“. 


„[...] Tânărul fu introdus imediat în blocul operator. 
Doctorii îi dădeau puține șanse de supraviețuire. 
Rănile de la nivelul craniului erau serioase și echipa 
de chirurgi privea situația cu scepticism. Din fericire, 
conducătorul operației era cunoscutul și experimen- 
tatul neurochirurg Karl Baum. El a înțeles într-o clipă 
că viața tânărului nu putea fi salvată decât printr-o 
procedură de mare precizie, numită intruziunea 


172 


Scurta şi plictisitoarea viată a lui Kjus 


Malcom-Greed. Pentru a degaja o porțiune critică a 
creierului de sânge și fragmente de os, doctorul 
Baum trebuia să curețe suprafaţa encefalului cu o 
pensă specială. Orice mișcare greșită însemna leziu- 
nea permanentă a unor centri vitali. 

Echipa s-a pus pe treabă. Doctorul Baum le-a cerut 
tuturor să facă liniște, apoi și-a început periculoasa 
sarcină. Era miercuri, 22 martie, ora 17. 

Atunci s-a întâmplat ceva ce nimeni nu ar fi anticipat. 
Întreaga încăpere a început să se zguduie cu putere. 
«E cutremur a strigat o asistentă. Mâna experi- 
mentată a doctorului Baum a tremurat. [...]“ 
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Cât de tare își dorea Elena să se inventeze un aparat prin 
care să deosebești agresorul de amic, monstrul de prieten, 
prădătorul de aliat! În viaţa ei nu numai că trecuse prin 
chinurile unei dislexii juvenile, ale unui accident grav la 
şold și ale unei interminabile reconstrucţii dentare; se 
născuse însă urâtă, bondoacă, cu un păr slinos și o căutătură 
sașie, adică exact cu o figură pe care nici o fată nu dorește 
s-o aibă. De bună seamă că și ea se ura, căci, pe lângă 
motivele evidente, mai avea destule motive intime să fie 
nemulțumită. Nimeni nu știa că poseda două degete supli- 
mentare la piciorul drept și o aluniţă verzuie, urât mirosi- 
toare, la axila stângă. Toate acestea i se vărsau în cap de 
fiecare dată când făcea duș și se privea în oglinda ușor 
aburită, care nu-i arăta clar întregul trup, dar i-l descria 
destul de bine. Ridica braţul drept; pielea îi fleoșcăia și-i 
trimitea miros de Dove. Ridica braţul stâng; se insinua o 
duhoare pestilenţială și subţire, care nu dispărea nicicum 
şi — Elena era recunoscătoare măcar pentru atât — nu se 
răspândea niciodată la o distanţă mai mare de câţiva centi- 
metri în jurul subțioarei. Era mirosul ei pentru ea însăși, 
un fel de cadou pe care i-l făcea trupul după fiecare duș. 
Iată-mă, îi spunea, m-ai înecat în aburi și în apă, am avut 
răbdare și am suportat, dar acum m-am întors, convinge-te. 
Elena nu era deranjată atât de miros, cu care se obișnuise 
de ani de zile, ci de încăpăţânarea cu care revenea mereu. 
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Dar viaţa e frumoasă și furnizează nenumărate prilejuri 
de-a uita ce-i rău și de-a valoriza ce-i bun. Aici intervin 
prietenii, care ne înveselesc, ne poartă de grijă și sunt foarte 
atenţi ca noi să ocolim abisul deznădejdii. Prietena Elenei se 
numea Ioana și era o fată cu părul blonziu, înăltuţă, șchio- 
pătând puţin cu piciorul drept, atrăgând arareori privirile 
asupra ei. Cei care totuși se uitau după ea o făceau fiindcă 
strada era de regulă pustie și nu aveau altceva mai bun de 
făcut. Din acest motiv, loana se plimba întotdeauna pe străzi 
pustii, unde singura animaţie era dată de câţiva băieţi 
șezând pe marginea caldarâmului sau jucând fotbal, iar 
când aceștia scremeau câte un comentariu aparent admi- 
rativ, loana tremura de plăcere, bătăile inimii i se potoleau, 
faţa i se destindea, încrederea în sine îi umplea fiecare 
nerv și căuta din nou aglomeraţia marilor bulevarde. 


Prietenia dintre aceste două fete a început în septem- 
brie 2000, o dată cu admiterea la una din cele mai promiţă- 
toare facultăţi din ţară. Stătuseră una lângă alta în timpul 
examenului și făcuseră schimb de informaţii, lucru care 
le-a unit și mai mult, căci în vreme ce toată lumea din jur, 
la sfârșitul testului, își pufăia ţigările pe culoarul argintiu 
și lucios, zâmbind protocolar (deși gândul că omul din 
faţa ta ţi-ar putea sufla locul era omniprezent și chinuitor), 
ele două se simțeau într-adevăr bine, fără a se preface. 
Bancurile pe care și le-au spus și amintirile care au curs 
gârlă au cimentat prietenia ce se năștea. 

— O știi pe aia cu iepurașul verde? a întrebat Elena. 
Vine iepurașul într-o zi la farmacie... 

Și Ioana (deși cunoștea bancul) a râs, fiindcă Elena 
povestea tare frumos, și, la sfârșit, când i-a mărturisit că îl 
ştia, au râs și mai tare. În jurul lor se formau grupuri-grupu- 
leţe, iar ele, pe care nimeni nu le băga în seamă, observau 
și bârfeau, descoperind că aveau aceleași gusturi și aceeași 
poftă de a critica unele fete, care erau indubitabil curve, 
mai ales că blonda de la fereastră, după spusele Ioanei, îl 
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mângâiase pe coapsă pe tipul cu părul zburlit. De altfel, 
după câteva pahare băute la barul din apropiere, în timp 
ce întunericul se lăsa peste oraș, aflară cu surprindere că 
locuiau la cincizeci de metri una de cealaltă, pe strada 
Mântuleasa, ba chiar că frecventaseră într-a zecea aceeași 
școală populară de arte dramatice, însă destinul făcuse ca 
Ioana să frecventeze grupa de actorie a lui loan Coman, 
iar Elena pe cea a lui Marcu Lokusz. 

— Știi, spuse ea, Coman și Lokusz sunt împreună. 

— Adică... 

— Adică sunt amanți. 

Ioana sorbi din pahar și râse. 

— Îmi și închipui. Unul înalt și uscăţiv, altul bondoc și 
gras, care pute a transpiraţie. 

— Lokusz nu e gras, spuse Elena zâmbind oarecum 
forţat şi aruncând în pahar paiul cu care se juca. Atâta 
doar că nu e o frumuseţe. 

— Amândoi sunt urâţi, adăugă Ioana. Nu pot să sufăr 
homosexualii, mai ales dacă sunt urâţi. Oricum, ca actori... 
jos pălăria. 

— Da. Numai că Lokusz se încurca la română. 

— Poftim? 

— Nu vorbea bine românește. Dacă trebuia să ilustreze 
ceva, să te facă să înţelegi ce voia de la tine, se apuca să 
dea din mâini, să se strâmbe și să inventeze cuvinte. 

— Un motiv în plus să fie un actor bun. 

— Poate că ai dreptate. 

— Sigur că da. 

Ioana râse din nou, într-un fel care o făcu pe Elena 
să-și încrețească obrazul. O fi fost Elena urâtă, dar cel 
puţin știa că posedă un râs cristalin și plăcut. Pentru a nu 
crea un contrast prea puternic față de hlizeala Ioanei, ea 
se abţinu de la hohoteli, preferând un râs înfundat și 
decent. Chelnerul își făcu apariţia la masa lor și ele cerură 
încă un gin tonic. 

— Tu de ce-ai dat la relaţii publice și nu la actorie? 
întrebă deodată Elena. 
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— Din același motiv ca tine. A fost așa, un fel de fum al 
tinereţii. Aveam 16 ani când mă preocupa actoria. Nu că 
acum aș fi bătrână. Dar vine o vreme când înţelegi că nu 
are rost să pierzi vremea în scălâmbăieli și porcărele. Sunt 
frumoase până la un moment dat, când îţi dai seama că nu 
ţin de foame. 

— Așa e, întărea Elena. 

Ioana o privea cum deschide gura și își expune dinţii 
prin sticla paharului. 

— Am o verișoară care lucrează la Nederlanden. Trebuie 
să-ţi spun că pe mine m-a pasionat de mică economia, iar 
dacă adaugi la asta un strop de creativitate — ești mana- 
gerul perfect. 

— Ai dreptate. Îţi place să conduci, nu? 

— Asta da, asta da. 

Şi râseră iar. 

— Și mie. Ştii, cred că puterea e greșit înțeleasă. Toţi se 
tem de putere de parcă ar fi cine știe ce mare căpcăun. De 
fapt, e ceva cât se poate de firesc. Ne manifestăm puterea 
asupra oamenilor în fiecare zi, în fiecare minut, nu? 

— Absolut. 

— Atunci, care-i problema? De ce să n-ai curaj și să fii 
pe faţă? Uite, eu zic: îmi place să conduc, sunt cea mai 
tare, sunt the best, de ce să mă ascund? De ce să-i las pe 
toţi imbecilii să decidă în locul meu? 

În discuţia care începea să se aprindă cuvintele rostite 
își înghiţeau oamenii, așa încât nu mai știai cine ce vorbește. 
De altfel, fiecare din fete spunea același lucru, și dacă una 
perora, cealaltă o aproba și viceversa. Barul începea să se 
golească, dar muzica lui Ştefan Bănică Junior, răsunând 
dintr-un jukebox maro, făcea ca atmosfera să fie incredibil 
de densă și de trepidantă. 

— Asta e societatea: mănâncă sau vei fi mâncat. 

— Și cum nici unul din noi nu vrea să fie mâncat... 

— E o junglă. Și stai să vezi cum o să fie peste zece ani... 

— Jale, jale. Trebuie să te aranjezi cumva sau să pleci 
dracului de aici, altfel... 
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- Of... 

— Crezi c-o să intrăm? 

— Unde? 

— La facultate. 

— Zău așa, îi dai înainte cu încrederea în tine și nu știi 
atâta lucru... 

— Eu zic c-o să intrăm... 

— Păi vezi! 

Doar câteva secunde își domoleau fetele limbile dezle- 
gate, cât să le înmoaie în lichide dulci sau înţepătoare, să 
se lingă pe buze și pe urmă să așeze după ureche câte o 
șuviţă de păr. Cu câteva clipe înainte ca discuţia să fie 
reluată, ele întrezăreau posibilităţile de carieră pe care ţi 
le oferă o facultate de relații publice: manager al unei 
mari firme, înalt funcţionar de stat, creator de imagine, 
PR-ist cu mapă de piele și taior șic. În aceste tablouri 
lucrate succint se vedeau autoritare, dominante, stăpâne 
pe propria viaţă și niciodată dezamăgite. Singurul scop al 
acestor fantome ale viitorului era să ridice fruntea tot mai 
sus, să creeze valori, să inspire. Comunicarea și relaţiile 
publice sunt cuvintele-cheie ale secolului XXI. 


Cursurile începură într-un amfiteatru larg, cu bănci 
galbene, printre feţe îmbujorate și zâmbitoare. Începură 
să se închege relaţiile, începură tatonările. Masa anonimă 
deveni diferențiată și se fărâmiţă într-o puzderie de nume, 
feţe și tabieturi. În amfiteatrul galben, sub pupitre, se 
aprindeau telefoane mobile care stocau lacome în memorie 
zeci de numere, de parcă n-ar mai fi avut răbdare până la 
pauză sau până la sfârșitul zilei. Cât despre Elena și Ioana, 
ele stătură mai tot timpul lângă o fată ce avu o influenţă 
covârșitoare asupra lor, în primul rând datorită felului 
ciudat de a se machia și în al doilea rând datorită ideilor 
sale despre sex. 

Trebuie spus că această fată, Erika, avea niște ochi 
verzi foarte mari, pe care îi garnisea cu straturi abundente 
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de fard liliachiu. Își evidenția obrajii printr-o dâră lungă 
de roșu aplicată cu o pensulă groasă și moale. Nu purta 
deloc cercei obișnuiți, ci numai câteva clipsuri din bucățele 
lustruite de lemn, care sunau ca tamtamul îndepărtat al 
unui trib. De regulă, purta părul strâns într-o coadă la 
spate și-l dezlega arareori, lăsându-l să-i cadă pe umeri; 
asta n-o avantaja cu adevărat decât în anumite poziţii, 
când lumina îi venea din dreapta sus. Pentru a zăpăci 
băieţii, purta mereu pantaloni sau fuste foarte strâmte 
peste fesele mari, aflate la graniţa dintre voluptuos și 
excesiv. Se legăna pe tocuri și întorcea capul cu o mișcare 
studiată, punându-și în evidenţă buzele și sânii mici (avea 
o teorie complexă referitoare la buze și sâni). Din cauza 
acestor însușiri, dar mai cu seamă fiindcă era interesant 
să-i asculţi poveștile care curgeau cu nemiluita, Ioana și 
Elena îi căutau mereu compania. 

Erika își povestea aventurile sexuale imaginare și reale 
cu mult entuziasm. Spunea că prietenul ei o face fericită de 
mai multe ori în fiecare noapte și că se gândesc serios să 
treacă la următorul nivel aranjând o partidă de sex în trei. 

-În general nu prea vorbesc despre sex, dar azi am și 
eu chef să mă destăinui. Nu cunosc pe nimeni deocamdată, 
decât pe voi două. Și pe Liviu, bineînţeles. 

— Cum l-ai întâlnit? se interesă Ioana. 

— La un casting pentru un film. Nu ne-au ales. Ne-am 
enervat pe chestia asta, am intrat în vorbă și... na. Dacă aţi 
ști ce frumos vorbește... I-aș asculta poveștile o noapte 
întreagă... Dar parcă nu ne mai putem opri, suntem ca niște 
mașini, nu știu. Și cu cât facem asta mai des, cu atât vrem 
mai mult. N-am simţit niciodată așa ceva. De pildă, uite... 

Scenarii, târguieli, fantezii, instrumente, roluri, totul 
ieșea la iveală ca o tavă cu chifle scoasă încet din cuptor. 
Nu conta dacă uneori secvențele narative se întrețeseau 
prea frumos pentru a fi adevărate, în niște extaze suspect 
de bine proporţionate și de variate. Elena și Ioana cereau 
detalii și începeau să-l vizualizeze pe Liviu Amantul, așa 
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cum își vizualizaseră cariera imediat după examen. Însă, 
într-o zi, Ioana îi făcu semn Elenei să privească pe geam. 
Mușcând dintr-o pară verzulie și pădureaţă, Elena îl văzu 
pe Liviu îmbrăţișând-o pe Erika în curtea facultăţii. Era un 
tip complet banal, cam pămpălău, cu blugi jerpeliţi și 
chică ; personajul fantasmelor se prăbuși din lumea închi- 
puirii în marmita cotidiană, iar în cădere chipul angelic i 
se desprinse ca o coajă. 


Anul universitar își intră în drepturi. Prezenţa la fiecare 
curs era obligatorie și controlul asupra fiecărui student se 
dovedi extrem de strict. Unul din cei mai urâţi reprezentanţi 
ai sistemului, profesorul Năstac, susținea că această generaţie 
de specialiști în relaţii publice va fi cea mai slabă din 
întreaga istorie a Facultăţii, căci notele de intrare au fost 
ridicol de mici. El nu putea decât să tragă un semnal de 
alarmă, ba nu, două-trei semnale de alarmă într-unul singur : 

— Salvaţi-vă pe voi ca să-i salvaţi pe ceilalți! Vreau să 
spun : citiţi! Studiaţi! Scrieți! Cercetaţi ! Descoperiţi realitatea 
din jurul vostru și fiţi convinși că nu e așa cum v-aţi 
închipuit. La acest curs de management veţi afla lucruri 
care vă vor șoca, lucruri care vă vor zgudui din temelii 
credinţele. Căci nu aţi venit aici să vă încălziţi spiritul. Aţi 
venit să ardeți și să vă zvârcoliţi! Paginile să vă fie cărbuni, 
literele-flăcări ! 

Apoi bătrânul profesor își dregea vocea și începea să 
vorbească despre prostia fotbaliștilor; ajungea la sumele 
uriașe implicate într-un astfel de sport, dădea exemple de 
proastă gestionare a banilor pentru nocturna de pe Dinamo, 
și când foșnetul studenţilor îi dădea de înţeles că nu mai 
are rost să continue, se oprea: oricum era pauză. Acorda 
binemeritatele minute de destindere, apoi ataca tema 
Introducerii în Arta Managementului Instituţiilor și Gestio- 
nării Resurselor Umane. Studenţii îi botezară cursul lamigru 
sau Migru, iar unii băieți îi spuneau uneori și Migu, ce-i 
drept destul de rar. 
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În fiecare pauză, la catedra profesorului se forma un 
semicerc de fuste și pantaloni. Profesorul trebuia chestionat 
și întors pe toate părţile, pentru că examenul pe care-l 
anunţa cu tunete și fulgere părea să fie cel mai greu dintre 
toate. El se sprijinea într-un singur cot (cealaltă mână o 
ținea în aer, într-o poziţie nefirească, jucându-se cu o 
țigară neaprinsă) și surâdea unuia și altuia. Cu toate 
acestea, nu privea pe nimeni în ochi, deși avea răspunsuri 
pentru toți. Doar în ziua în care Erika se aplecă peste 
catedră prezentându-i o ciornă de proiect, el fu smuls 
parcă dintr-un somn greu și clipi des. Erika afișa un 
zâmbet parșiv, care îi însoțea privirile pe jumătate ironice, 
pe jumătate batjocoritoare. Creionul i se plimba încet peste 
o schemă complicată, înconjurând unele componente și 
subliniind câţiva termeni tehnici. Ioana o făcu atentă pe 
Elena : ceva interesant era pe cale să se întâmple. Profe- 
sorul se uită la Erika, gura îi tremură, iar răspunsul bâlbâit 
și în doi peri pe care îl dădu îi trădă zăpăceala. Murmurele 
încetară, mai multe perechi de ochi fixară scena. Erika își 
îndreptă spinarea și spuse „bine, mulțumesc“, apoi se 
scărpină cu o unghie la nas și plecă zâmbind. Profesorul 
își aranjă cravata și tuși, după care se ridică, plecă pentru 
un timp și se întoarse extrem de îmbujorat. 


După multe săptămâni de rutină, într-o pauză, Elena se 
zgribulea în paltonul întunecat și trăgea conştiincios din 
prima ei ţigară, deși o durea pieptul și capul la fiecare 
fum. Toată lumea din curte vorbea sau fuma, iar unele 
fete se sprijineau de umerii băieţilor, cerșind îmbrăţișări. 
Era într-adevăr foarte frig. Se apropiau sărbătorile și unii 
din grupă discutau deja despre închirierea unei cabane în 
Parâng pentru marele chef al Revelionului. Un băiat îmbră- 
cat în haine de piele și blugi albi spunea că a stabilit 
detaliile petrecerii încă din august. Cabanierul îl cunoștea 
și-l aștepta cu braţele deschise, ca și anul trecut, când a 
tras un chef cu niște tovarăși de-a răsunat toată valea. 
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Oho, spunea el bătându-se pe burtă, am băut și-am vomat 
în râpă... Dacă și anul ăsta o să fie la fel, ce mai șou o să 
iasă în creierii munţilor... 

— Uită-te la el, șopti Ioana în urechea Elenei. Mi-a fost 
scârbă de el încă de la început. Am senzaţia că toţi băieţii 
din facultatea asta nu-s decât niște imbecili. 

— Se poate, șopti și Elena fără să se întoarcă. 

— E îngrozitor. Minţi înguste și creaturi inferioare. 

— Inferioare. 

— Jalnice. Mă întreb ce găsesc la ei ţoapele alea. Uite-le 
cum se gudură. 

— Auzi? Noi unde facem Revelionul? 

— Acasă la mine. Ai mei pleacă la Călimăneşti. 


O dată cu apropierea sărbătorilor, profesorii se relaxară, 
prezenţele nu mai deveniră obligatorii, iar cuvântul „colegi“ 
căpătă din nou o semnificaţie abstractă. Cerul scutura o 
măzăriche deasă ce ricoșa pe asfalt ca și cum cineva vărsa 
peste oraș o pungă cu biluţe de gheaţă. Dar nu veni nici 
așteptata zăpadă, nici zloata nesuferită de la începututl 
iernii. În timpul nopţii, pământul se usca la loc și dimineaţa 
începea din nou să plouă cu bile, cam până pe la prânz. 
Atunci, pășind pe stratul subţire de gheaţă ce se transforma 
lent în apă, Elena și Ioana băteau teatrele, cafenelele și 
așezămintele culturale. Își făcură abonament la Institutul 
Francez, la Consiliul Britanic și la Institutul Goethe, unde 
Elena cunoștea o funcţionară care le scuti de taxe. Se apu- 
cară conştiincios de prepararea eseurilor și de consultarea 
bibliografiei obligatorii. În lumina verde a bibliotecii, 
atunci când Ioana se întorcea de la raft cu un volum din 
bibliografia facultativă, ochii Elenei străluceau : încă unul, 
parcă spunea, și-l depunea peste mormanul deja adunat. 

Fu o mare tristețe atunci când așezămintele culturale 
se închiseră și fetelor nu le mai rămase altceva de făcut 
decât să-și omoare timpul prin băruleţe și magazine. Conștiin- 
ciozitatea le descumpănise : terminaseră referatele și acum 
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nu mai aveau nimic de făcut. Într-o vineri, se întâlniră 
întâmplător pe stradă cu Erika și Liviu. El avea niște 
ochelari de soare care nu-l prindeau deloc, iar ea se fâțâia 
într-o fustă mini la minus două grade. Se ţineau de șold și 
se tot lipeau unul de altul, pupându-se și mângâindu-se în 
cel mai ridicol și nesuferit fel. Imaginea acestui cuplu 
putea într-adevăr cauza o criză de stomac, fu de părere 
Elena, și asta nu neapărat din cauza exuberanţei lor erotice ; 
dar era o nepotrivire flagrantă de caracter și stil, o supărare 
pentru ochi și minte. Și, ca mai înainte, vorbele ei fură 
întâmpinate de Ioana cu entuziasm, aprobate fără ezitare. 
Trecuseră, iată, aproape trei luni de zile de când se 
cunoșteau și cele două fete nu avuseseră nici o părere 
divergentă. Se înțelegeau de minune, toate mergeau strună, 
însă asta nu le-a împiedicat să se certe groaznic în noaptea 
de 31 decembrie spre 1 ianuarie. 


Șampania a pocnit și s-a vărsat pe covor. Elena a căzut în 
genunchi, împroșcând printre dinţi fărâme de tort. A luat 
sticla, dar a scăpat-o iar. loana a avut o clipă de luciditate la 
gândul că mizeria va trebui să fie curățată până mâine la trei 
după-amiaza, când i se întorcea familia de la băi. Deocam- 
dată însă era greu să articuleze și să dezvolte o judecată 
coerentă, așa că s-a tăvălit și ea pe parchetul de alături, 
completând râsul Elenei. Preţ de câteva minute o ţinură 
tot într-un hohot, după care se ridicară în picioare. Doamne, 
ziceau cu glasul piţigăiat al celor ce au râs cu lacrimi, ce 
prostie, ce prostie... Repetau întruna „ce prostie“, deși 
uitaseră amândouă despre ce era vorba (probabil un nou 
banc, sau pur și simplu pocnetul șampaniei). 


Adormiră înainte de ora unsprezece. Apartamentul se 
potoli și pereţii nu mai vibrară. Se auzeau doar chiotele 
obișnuite din vecini. Ceasul din perete ticăia cuminte, 
însoţind sonorul slab al televizorului uitat aprins. Perdelele 
fuseseră trase pe jumătate, așa că înăuntru abia pătrundea 
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lumina orașului în sărbătoare. La miezul nopţii, străluciri 
fantomatice se proiectară pe mobile și pe feţele celor 
două fete. Ioana adormise pe canapea, Elena — pe jos, 
cufundându-și nasul în carpeta pufoasă. Nici nu tresăriră 
când ușa apartamentului se descuie și intrară părinţii 
Ioanei, împreună cu Filip, fratele ei mai mic. Excursia la 
Călimăneşti părea să fi fost un fiasco. Aveau feţele obosite, 
ochii roșii, iar Filip arăta cam bolnav. Maică-sa îl ţinea în 
braţe și el tușea ușurel. În timp ce se descălţă şi puse pe 
un scaun sacul de voiaj, tatăl Elenei luă notă de dezordinea 
din casă, de fetele care sforăiau și de cele două sticle de 
șampanie desfăcute. Nici un mușchi nu tresări pe faţa lui. 
Se uită la nevastă-sa și-i spuse în șoaptă: 

— Le acopăr eu. Tu culcă-l pe ăsta mic. 

Elena și Ioana dispărură sub pături. În scurtă vreme, 
Filip, gata de culcare, într-o pijama albastră, se smiorcăia : 

— Vreau să dorm în sufragerie, vreau să dorm acolo... 

Protestele mamei erau întâmpinate cu schimonoseli și 
promisiuni: nu mă mai doare când stau pe canapea, zău, 
mamă, pe cuvânt, dacă dorm acolo mă fac bine. 

— Acolo doarme Ioana. 

— Atunci o să dorm lângă ea. 

— Filip, te plesnesc. 

— Te rog, mamă, te rog... 

— Culcă-te! 

— Lasă-l, femeie, se auzi din baie glasul înfundat al 
tatălui. Să se culce unde vrea și să termine o dată, că 
m-am săturat de ziua asta! 

Filip se cuibări deci lângă soră-sa, trase un colț de 
pătură peste el și adormi imediat. Din dormitorul părinţilor 
se auzi un fel de ceartă domoală, care se stinse curând. 
Era ora doisprezece și un sfert și în sufragerie un al treilea 
sforăit se alătură celor două. 


La ora unu și douăzeci, perdelele se umflară, deși 
geamul era închis. Un vânt straniu se stârni de nicăieri și 
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învălui ficusul într-un fum ca de ţigară. Nimeni nu-l văzu, 
nimeni nu-l auzi. Se plimbă fără ţintă prin casă — era o 
prezenţă incertă, nehotărâtă în privinţa propriei existenţe, 
care ieșise de nicăieri și care trebuia să se manifeste într-un 
fel sau altul. Căută un motiv și găsi mai multe : pe canapea, 
Ioana, hlizindu-se în somn și chicotind cu horcăieli. Pe jos, 
o formă uriașă și un braţ cărnos care zvâcnea împrăștiind 
un miros înţepător. Se concentră asupra acestor imagini și 
simţi cum capătă un sens. Era ceea ce căuta. Dar din 
această formă aburul nu putea percepe mare lucru, așa că 
se transformă într-un soi de umanoid ceţos : câteva curbe 
domoale îi desenară plete imponderale, pierdute în semi- 
obscuritatea camerei, și în aer se schiţară accentele diafane 
ale unui trup. Buzele se conturau mereu, ca și cum pielea 
îi ardea și i se recompunea fără oprire. Avea braţe căptușite 
cu vene mari, care se umflau și se desumflau regulat, iar 
partea inferioară a abdomenului și picioarele nu existau, 
creatura plutind deasupra podelelor. Se apropie. Ochii își 
schimbară culoarea: din gri-pal, cum era întreg corpul, 
deveniră de un strălucitor albastru-metalic. Încet-încet, 
spinarea i se dilată atât de tare, încât acoperi tot tavanul. 
Sub el, Ioana, neștiutoare și pradă unui somn agitat, 
emitea sunete neinteligibile. Străinul o privi cu ochii lui 
albaștri și se întunecă. Nu-i plăcea. Se îndreptă spre Elena 
și păru ceva mai vesel. Moliciunea braţului ei contrasta 
plăcut cu pătura rugoasă, și mai ales era un zâmbet cald 
ce nu i se dezlipea de pe figură. Dacă visa, visa lucruri 
moi. Își ţinea mâna într-o poziţie totuși nefirească, ceea 
ce, în câteva ore, urma să-i provoace furnicături. Până să-i 
examineze tremurul ușor al pleoapelor, străinul fără corp 
se înfioră : braţul fetei puţea de-a dreptul oribil. Era acolo 
o bubă ce răspândea spirale de mireasmă grea și ascuţită. 
Nici această fată nu-i era pe plac. Ar fi putut să plece chiar 
atunci, dar își dădu seama că apariţia lui se limita doar la 
cadrul sufrageriei unde dormeau fetele; dincolo nu era 
nimic; poate chiar ele, fără să vrea, îl chemaseră. Iar el, 
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tot neștiutor, simţi cum adună într-un singur punct toată 
raţiunea de-a fi și cum această încărcătură îi devine insu- 
portabilă. Căpăta materialitate și nu suporta deloc senzaţia. 
Vru să scape de ea, dar îi fu limpede că pentru asta trebuie 
să-și depună undeva surplusul. Un impuls îl trase către Ioana, 
altul spre Elena. Da, era vorba despre ele, cu ele trebuia să 
înceapă și să se sfârșească totul. Dar de ce erau amândouă 
așa urâte! În ultima clipă, înainte ca buzele lui reci și trupul 
gigantic s-o înlănţuiască pe Ioana, asupra căreia se decise în 
final, observă lângă ea o altă ființă, mult mai mică, dormind 
chircită și cu gura larg deschisă. Era cineva care nu putea, 
nu bolborosea în somn și nici nu avea trăsături respingă- 
toare la prima vedere — și o primă vedere fu tot ce-i trebui 
străinului. Se repezi la ființa adormită și se contopi cu ea, 
eliberând toată presiunea care-l chinuise. Gemu din greu 
și, înainte ca cineva să se dezmeticească, redeveni fum și 
dispăru la fel de repede cum venise, prin sticla geamului. 


De aici, lucrurile o luară pe o pantă tragică. Relaţia de 
prietenie dintre Elena și Ioana suferi o puternică lovitură. 
Mai mult decât atât, părinţii Ioanei le acuzară pe cele 
două că sunt niște perverse și că au chefuit cu obsedaţi 
sexuali. Nu fură crezute când se jurară cu lacrimi că nu 
știu ce s-a întâmplat și că ele n-au făcut decât să bea 
singure puţină șampanie, după care s-au culcat. Însă când 
urletele unui copil nevinovat sfâșie liniștea nopţii nu 
trebuie căutate explicaţii, ci vinovaţi — sau cel puţin ţapi 
ispășitori. Așa e de când lumea. În urma acestui incident, 
Ioana, fără să mai vorbească cu Elena și fără să poată cerceta 
ce s-a întâmplat cu adevărat, părăsi strada Mântuleasa și 
se mută în cămin. Familia ei nu mai voi s-o vadă niciodată, 
iar poliţia, după ce stabili că nu există probe suficiente 
pentru a formula un act de acuzare, rătăci dosarul sub un 
maldăr de documente nerezolvate. În familia Ioanei, ca și 
în familia Elenei, domnește acum neîncrederea, iar în 
sufletul lui Filip — confuzia. 
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În orășelul Whipie din Virginia de Vest a izbucnit de 
multă vreme un război. Familii întregi au fost decimate. 
Zeci de case au fost arse din temelii. Pământul, care odinioară 
era roditor și verde, fumegă acum și împrăștie în aer mirosul 
trupurilor carbonizate, al cenușei și al gazului otrăvitor. În 
câţiva ani nu va mai rămâne nimic din Whipie, asta e 
sigur. Casele albe cu acoperișuri roșii și fermele întinse de 
o parte și de alta a șoselei 31 vor deveni amintire, așa cum 
rămâne totul în urma unei tornade F5. 

Luptele se dau între patru facţiuni rivale : clanul șerifului 
Mallami, gașca lui Frank E. Sun, feministele lui Carol 
Humphrey și marele grup de războinici condus de Yaman 
Jo. Adiţional, când se creează alianţe, mai apar vreo trei 
grupuri sau fuzionează două din cele deja existente, însă 
pentru puţină vreme, căci tensiunile sunt atât de ridicate, 
încât cooperarea și buna înţelegere devin cu totul imposibile. 

Acest război local continuă și azi. Cine știe câţi oameni 
nu sunt mutilaţi chiar acum în beciurile lui Mallami, care 
are o sinistră reputaţie de torţionar. Yaman Jo violează cu 
bestialitate femei tinere, fără să deosebească între cele din 
clanul său și restul lumii. Carol Humphrey rupe cu mâna 
ei ligamentele prizonierilor, operaţiune lungă și migăloasă 
care (se spune) îi provoacă o plăcere perversă. Puţine se 
cunosc despre Frank Sun ; visul acestui intelectual frustrat 
e să instaureze o societate agnostică și contemplativă, un 
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vis imprecis pentru care sacrifică anual mai bine de o sută 
de vieţi. Desigur, multe asemenea informaţii sunt exagerate 
și nu trebuie să fie luate în considerare. Zvonurile circulă 
fără restricţii prin Whipie și se ciocnesc la colț de stradă, 
modificându-și structura într-un mod aproape organic, așa 
încât oamenii spuneau ieri că Mallami a murit în timpul 
raidului feminist, azi că e teafăr și l-a omorât pe Jo, iar 
mâine Jo va învia și o va ucide pe Carol. Oamenii cred că 
dacă vreunul din acești lideri carismatici va pieri cu ade- 
vărat, războiul se va sfârși fiindcă trupele rămase fără 
conducător s-ar dezagrega. Nu e corect să se dea crezare 
acestor supoziţii, care, oricât de bine ar fi argumentate, 
mai ales de către fermierii așa zis neutri, nu sunt altceva 
decât palavre pentru ușurarea existenţei. De altfel, cei din 
Whipie au încetat de mult să mai facă politică mondială 
sau naţională. Singurele subiecte dezbătute ţin de război, 
iar dintre acestea cele mai ascultate sunt cele care prevăd 
formarea unor alianţe și apariţia unor noi lideri. Oamenii 
vor să supravieţuiască și încearcă să se orienteze către cel 
care a ajuns stăpânul zilei. Din păcate pentru mulți dintre 
ei, o dezbatere aprinsă — una din puţinele plăceri rămase — 
poate însemna condamnarea la moarte. Numai luna trecută 
au fost executaţi pentru spionaj cinci de-ai lui Sun. Se 
făcuseră vinovaţi, în opinia acestuia, de aprecieri laudative 
la adresa lui Humphrey. Asemenea cazuri se întâlnesc în 
toate taberele. 

Pare neverosimilă ideea că în secolul XXI, în Statele 
Unite ale Americii, grupări izolate se războiesc ca în Evul 
Mediu. Ziarele nu pomenesc nimic despre evenimentele din 
Whipie, ceea ce e cu totul suspect, fiindcă acolo se moare 
pe capete. Nici un whipiean nu-și amintește ca vreun 
contingent de trupe guvernamentale să fi descins în oraș. 
Se pare ori că autorităţile întreţin cu bună știință conflictul, 
ori — improbabil —, că nu au aflat de el. În ambele situaţii, 
lucrurile ies din sfera normalului. Ceea ce se întâmplă aici e, 
poate, mult mai profund decât ne imaginăm. 
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Un peisaj tipic pentru Whipie îl reprezintă fabricile de 
bere și plantațiile de hamei întinse pe mai multe dealuri, 
ocolite de foc și schije, în vreme ce în jurul lor toate 
clădirile sunt devastate. Datorită plantațiilor, orașul supra- 
vieţuiește și își închide rănile, iar păstrarea în bune condiţii 
a singurelor surse de venit e o datorie pe care nimeni nu 
are interesul s-o încalce. Ceea ce interesează e eliminarea 
adversarului și controlul producţiei. Niciodată o singură 
grupare nu monopolizează prea mult o fabrică sau o 
plantație, lucru benefic pentru toţi. Se realizează astfel un 
soi de rotativă, un echilibru între forţe. E bine că fiecare 
câștigă și pierde terenurile la interval de o lună sau două, 
căci veniturile se distribuie într-o manieră oarecum egală 
de-a lungul anilor. Dacă cineva ar monopoliza definitiv 
producţia, ar dura cel puţin un an înainte să controleze 
întregul oraș. Până atunci trei sferturi din Whipie ar cădea 
în ruină, ceea ce ar produce mai multă mizerie decât un 
conflict deschis. Pe de altă parte, când fiecare bandă trage 
profit din schimburile comerciale cu lumea liberă, există 
fonduri pentru antrenarea recruţilor și achiziţionarea de 
arme, deci pentru perpetuarea violenţelor. Hameiul e 
hrănitor și otrăvitor în egală măsură ; în orice caz, berea 
obţinută din el nu are un gust prea bun. 

Whipie se află la poalele unui deal înalt și pe malul 
unui mare lac artificial. Multă vreme beligeranţii au neglijat 
potenţialul strategic al lacului și s-au concentrat asupra 
dealului, unde sperau să construiască o fortăreață. Planul 
s-a dovedit ambițios și nechibzuit. Pe măsură ce un grup 
construia fortificația, de obicei la adăpostul întunericului, 
celelalte trei formau o alianță temporară și atacau. Imediat 
ce unul din învingători revendica înălțimea, povestea 
reîncepea. Nimeni nu s-a gândit să consolideze alianțele, 
după cum nimeni nu s-a gândit că o armată controlând 
cheiul ar controla în consecinţă și locul de descărcare a 
cherestelei, adusă cu vasul de la exploatarea Ruth Stone. 
Acest avantaj considerabil a fost întrevăzut, ce-i drept cu 
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mare întârziere, de Yaman Jo, care se pare că în acest 
moment deţine o poziţie importantă în regiune. Însă războ- 
iul e unul de uzură, fără învinși și învingători. Curând, 
vremelnicul stăpânitor va fi înlocuit de un altul. 

O zi obișnuită în acest oraș al morţii începe, susţine 
fiecare din cele patru grupări, cu o activitate cât se poate 
de pașnică : o santinelă obosită după o noapte de veghe, 
cu umerii căzuţi și arma îndreptată în jos, se oglindește în 
apa unei bălți. Cască puternic, închizând ochii. Dacă are 
nostalgii, va sâsâi un cântec vechi, auzit în copilărie, pe 
vremea când radioul încă nu fusese interzis. Cântecul va 
pluti pe oglinda bălții ca un abur, va mângâia urechile 
patrulelor din apropiere și se va împleti cu ţârâitul insec- 
telor. Deasupra copacilor, o cioară va descrie cercuri largi 
şi din ce în ce mai joase. Deodată, santinela se va opri din 
cântat. La fel și greierii. Apoi un trup se va prăbuși cu 
zgomot în apă, înroșind-o. Gâzele sar în toate părţile. Se 
dă alarma. Nişte lunetiști au fost văzuţi dispărând în 
tufișuri. Cioara croncăne și dispare în nori. Toată tabăra 
prinde viaţă; soldaţii ies de peste tot, din barăci, din 
șoproane, din tranșee. Panica se umflă, crește, așteaptă ca 
cineva să o potolească. Unii trag la întâmplare, dobo- 
rându-și chiar proprii camarazi. Alţii sunt mai lucizi și 
pornesc în urmărirea inamicului. Un ofiţer își face apariţia, 
organizând forța de reacţie rapidă. Cea mai apropiată 
bază dușmană devine responsabilă pentru mârșavul atac. 
Comandantul, în fruntea unui pluton, declanșează represa- 
liile. Împușcăturile, exploziile și manevrele tactice continuă 
până a doua zi, cu victime și pierderi materiale colaterale. 
Așa susțin că decurg evenimentele toţi cei patru condu- 
cători, proclamându-și, fiecare, nevinovăția absolută și 
aruncând vina în cârca celuilalt. La căderea serii, morţii 
sunt aruncaţi în gropi adânci și acoperiţi cu un strat de 
var, apoi cu pământ. În ciuda măsurilor de precauţie, 
pretutindeni miroase a hoit, existând riscul serios al izbuc- 
nirii epidemiilor. În ultimul timp, oamenii au început să 
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practice incinerarea. E lugubru să priveşti trâmbele negre 
de fum care obturează imaginea stelelor sau a discului solar. 

Dacă violențele durează de atâta vreme, se ridică o 
întrebare : de ce nu rămân în Whipie doar soldaţii? De ce 
oameni cu familie își riscă vieţile pentru un viitor nesigur? 
Ce-i atrage la acest oraș? Sunt oare constrânși să rămână ? 

— Nimeni nu vă obligă să rămâneţi, spune Mallami 
după ce a recucerit barul lui Rupert, preferat de marea 
majoritate a whipienilor. Cocoţat pe tejghea, având în 
spate rafturile de băuturi ciuruite de gloanţe, cu sticle din 
care încă se mai scurge lichidul, el vorbește mulțimii ce 
s-a îmbulzit să ridice osanale noului șef. Dacă vreţi, puteţi 
pleca oricând. Chiar și acum! Dar cine pleacă e cel mai 
mare laș, pentru că abdică de la un război care nu va dura 
la nesfârșit. El și familia lui nu vor mai pune vreodată 
piciorul în Whipie. Vor fi excluși din comunitate. Vor fi 
niște căpușe pe care merită să le strivești. Au dispărut 
atâţia dintre ai noștri, frații mei, încât am pierdut șirul. Câţi 
dintre voi n-au rude ucise de oamenii lui Jo, sau ai lui 
Humphrey, sau ai ticălosului de Frank Sun? Vreţi ca ei să 
fi murit în zadar? Pentru ce? Pentru ca voi să daţi bir cu 
fugiţii, să vă ascundeţi în lumea din afară, într-un loc 
călduț? Atunci nu sunteţi niște oameni de onoare. Ştiţi că 
libertatea nu vi se poate lua. Sunteţi liberi să plecaţi sau să 
rezistaţi. Dar dacă rezistați, faceţi-o până la capăt. Iar dacă 
plecaţi, să nu vă mai întoarceţi aici! 

Să fie oare discursurile sforăitoare cauza supravieţuirii 
acestui oraș? După ce șeful rostește vorbele, fermierii 
chiuie și cer de băut. Femeile care îi însoțesc aprobă și își 
îmbrățișează copiii, șoptindu-le că de acum încolo totul 
va fi bine. În această minciună trăiesc cu cea mai mare 
plăcere, căci, deși unii fermieri nu vor lupta niciodată, 
ideea de a trăi într-un război, în mijlocul suferinţei, în 
mijlocul durerii, le exaltă și le întărește prestigiul de sine, 
încât nimeni nu s-ar gândi să treacă „dincolo“, în lumea 
care marginalizează războaiele adevărate la simple lupte 
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de gherilă purtate la adăpostul junglei sau în munţi. Cu 
toţii vor rămâne și vor da sens morţii celor dinaintea lor, 
într-un cerc vicios aproape imposibil de oprit. 

— Vreau să daţi 110%, le cere Carol Humphrey luptă- 
toarelor sale. Vreau să le smulgeţi inima din piept și să-i 
nimiciţi cu totul, mă auziţi? Nu se va termina aici! Vom 
învinge! Vocea îi hălăduiește prin coridoarele peșterii unde 
au găsit refugiu din calea lui Mallami. Apoi ea arată spre 
mormanul de femei împușcate și târâte înăuntru : Au murit 
ca niște amazoane. Nu le vom uita. Răzbunarea va fi a 
noastră. 

În lumina bolnavă a lanternelor, luptătoarele aprobă. Au 
părul strâns în coc și feţele desfigurate de oboseală și furie. 
Humphrey e mulțumită să vadă hotărârea camaradelor ei. 

Inconștient, toţi își gândesc strategia ca pe o luptă fără 
sfârșit. Dacă ar învinge definitiv, nu le-ar veni să creadă că 
s-a terminat. 

Dar, așa cum a spus și Mallami, odată și odată tot 
trebuie să se sfârșească. E cu desăvârșire imposibil ca 
luptele să nu înceteze, fie și numai din pricina lipsei de 
resurse umane. Poate că luptătorii antrenați vor pieri până 
la unul, poate că fermierii pașnici vor pune și ei mâna pe 
arme și se vor nimici complet — însă e un scenariu prea 
pesimist. Cel mai probabil vor părăsi orașul din pricina 
distrugerilor cauzate. Operaţiunea lui Yaman Jo, prin care 
se urmărea eliminarea unui turn de observaţie al lui 
Humphrey, a eșuat lamentabil și, în loc de turn, echipa lui 
Jo a aruncat în aer una din cele trei fabrici de bere. A fost 
o zi în care orașul a amuţit. Nu s-au mai auzit focuri de 
armă. Oamenii s-au ferecat în adăposturi și au început să 
chibzuiască la acest lucru. Până acum, fabricile erau ceva 
sacru. E adevărat că soldaţii le-au evitat pe cât posibil, 
însă doar printr-un miracol nu au fost atinse de o bombă 
atâţia ani de zile. În prezent inevitabilul s-a produs. Ce va 
urma? Încă o bombă, și încă una — și gata, s-a zis cu 
fondurile pentru recruți, arme și muniții. Rămâne alternativa 
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bâtelor sau a cuţitelor — și foamea, să nu uităm foamea. 
Nimeni nu va ridica totuși problema fundamentală : „de ce 
ne luptăm ?“. O astfel de gândire au doar cei din afară; ei 
pun o întrebare fără sens unei comunităţi care a făcut tot 
posibilul să evite răspunsul și motivaţia, și asta nu de azi 
sau de ieri, ci de zeci de ani. 

Patrulele se plimbă îngrijorate pe străzi. În urma unui 
armistițiu de trei zile semnat de curând, pe aceeași stradă 
pot trece două grupări rivale fără să deschidă focul, dacă 
merg de-o parte și de alta a carosabilului. Soldaţii se 
privesc cu ură în vreme ce ocolesc grămezile de cărămizi 
sparte, stâlpii îndoiţi și mormanele de moloz. Fac eforturi 
să nu ridice ţeava automatului și să-și descarce arma în 
dușman, pentru că ar suferi consecinţele în faţa liderului. 
În plus, sunt atât de obosiţi... Ar vrea să doarmă și să 
viseze răspunsul la întrebarea „cine o să învingă la sfâr- 
șit?“, numai că ura le gonește somnul și întrebările. Se 
urmăresc cu atenţie până când traseul lor se desparte. O 
patrulă o ia pe West End, cealaltă se întoarce pe Fleming 
Lane. 


Armistițiul nu a fost respectat. Humphrey a ieșit din 
peșteră cu cele două sute de amazoane rămase și a declan- 
şat un atac furibund asupra a tot ce mișcă. Muniţiile s-au 
consumat după trei minute și femeile cu părul vopsit în 
roșu și strâns în coc au căzut ca muștele în rafalele de 
mitralieră trase din fortăreaţa lui Mallami, aflată în apro- 
pierea unei alte fabrici de bere. Înainte de a muri, Carol a 
lansat un proiectil care a explodat în mijlocul fabricii și a 
provocat un incendiu devastator, cu neputinţă de oprit. 
Focul a mistuit toată construcţia metalică, făcând-o să se 
îndoaie, să pârâie, să crape. Apoi rezervoarele au explo- 
dat, și uite așa a pierit a doua sursă de venit din Whipie. 

A mai rămas una pe dealul Forsythe, controlată de 
Frank Sun. Era cea mai bine păzită din cele trei fabrici, 
înţesată de mitraliere, mine și soldaţi. Un om inteligent ca 
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Sun a observat corect fragilitatea situaţiei din Whipie și a 
anticipat deznodământul, fortificând fabrica și mutându-și 
aici cartierul general. După moartea amazoanelor femi- 
niste, Frank Sun nu a mai luptat, preferând o postură 
defensivă. Ştia că Mallami și Yaman Jo nu vor putea crea 
vreodată o alianță (mai ales că Jo i-a violat și sugrumat 
șerifului singura fiică), aşa că nu se temea de un atac 
conjugat. A așteptat, încrezător în superioritatea forţelor 
sale, până când foamea îl va răzbi pe unul din cei doi. 
Putea într-adevăr să fie mândru. Controla toate intrările și 
ieșirile din Whipie, având asigurată calea spre export și 
aprovizionare. Dublase producţia de bere și aranjase să o 
vândă pe piaţa neagră. Pe de altă parte, angajase încă trei 
sute de mercenari, ceea ce însemna că situaţia clanului său 
o depășise pe cea a lui Yaman Jo, considerat stăpân al 
locului în urma cuceririi cheiului. Lucrurile, văzute din 
afară, păreau că intră pe un făgaș previzibil. Micul război de 
provincie se clarifica și își desemna încet-încet campionul. 


După un prânz îmbelșugat luat în biroul său, Sun 
întindea picioarele pe masă și se lăsa pe spate în fotoliu, 
cu mâinile sub cap. Harta de pe peretele din față îi era 
binecunoscută. Avea imaginea ei imprimată în memorie, 
cu toate modificările survenite de-a lungul a zeci de ani. 
Era o hartă de operaţiuni militare, în cea mai mare parte 
desenată cu galben, verde și negru. O singură zonă roșie 
se zărea, undeva între Willkins și Bellamore, lângă apa 
lacului: cheiul. Faptul că nu conștientizase de la început 
importanţa acestui punct strategic era o greșeală pe care 
nu și-o ierta niciodată. Acum putea fi de trei ori mai 
puternic. Putea fi stăpân absolut peste oraș. Dar nu era 
totul pierdut. M-am redresat destul de bine, constata el, 
ridicând sprâncenele și zâmbind. Niciodată n-am să mai 
atac în forță. Am să folosesc strategia, ca un militar încercat. 
Şi n-am să mai fac erori. Sunt un intelectual, nu o brută. 
Mângâindu-se astfel, coborî capul în piept și tresări. Din 
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sertarul pe jumătate deschis al biroului se iveau un soldat 
de plastic și coperta vișinie a unei cărţi de Sven Hassel. 
Închise sertarul, privind neliniștit în jur. Cine știe de câtă 
vreme stă deschis? Poate l-au văzut și soldaţii, la întrunire. 
Mă fac de râs. Cobori picioarele de pe birou și scoase din 
alt sertar un volum cartonat din Arta Războiului, altul din 
Principele şi altul din Memoriile lui Winston Churchill, pe 
care le depuse ostentativ pe masă. Apoi își încrucișă 
picioarele la loc, alături de cărți. 

— Cafeaua, domnule, spuse intendentul intrând cu o 
tavă de argint. 

— Pune-o aici, Mitch. 

— Da, domnule. Mai aveţi nevoie de ceva? 

— Deocamdată nu, Mitch, e în regulă. Dar ia stai... 

— Domnule... 

— Nu ai văzut cumva în bibliotecă o carte galbenă de 
Powell, Metoda operațiunilor armate? 

— Nu cred, domnule... Nu e în teancul ăsta de pe birou? 

— Nu e aici, am căutat-o. 

— Vreţi să verific în bibliotecă? 

— Nu e nevoie, probabil am rătăcit-o eu pe undeva... 
Eşti liber. Și, în timp ce caporalul era încă în cameră, 
mormăi suficient de tare încât să se audă : Unde-am pus-o, 
domnule, unde poate fi? 

Ușa se închise și Sun răsuflă ușurat. Se ridică, luă 
ceașca de cafea în mâna stângă și se apropie de fereastră. 
„Biata Humphrey !“ își zise, gustând un sentiment de măreție 
amestecată cu milă. Era o vreme când îl excita să lupte 
împotriva unei femei. Ea era cea care trimitea cei mai 
mulţi emisari către el, Jo și Mallami, cerând armistiţii pe 
care nici unul nu le acorda. Voia să pozeze într-o pacifistă, 
dar sub această mască se ascundea intenţia ei veritabilă : 
consolidarea puterii și armatei. Prin armistiții câștiga timp 
pentru a recruta și antrena soldaţi, „amazoane“, cum le 
numea ea. Toţi râdeau de armata ei, în care se buluciseră 
transsexuali, grăsane, pitice, adolescente neînțelese și 
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pline de bube, precum și câteva femei arătoase, după care 
celorlalți bărbaţi le fugeau ochii. Privirile lacome se pre- 
schimbau însă numaidecât în furie, după ce Carol, feminista 
cu părul roșu și armată caraghioasă, cucerea un cartier sau 
arunca în aer o garnizoană. Atunci nimeni nu mai râdea și 
nu mai vedea în amazoane femei sau pseudo-femei, ci o 
categorie oarecare de soldaţi. „Nişte soldaţi proști“, vorbi 
Sun, ajuns în spatele perdelelor. „Şi-a meritat soarta. Acum 
pot fi ceva mai relaxat“. 

Adevărul era că noutatea morţii îi stingherea pe toți. 
Unul din cei patru a murit — iată o constatare de care nu 
mai poţi scăpa. Nu ești infailibil, cu toate armele și cuceririle 
tale. Probabil ăsta e motivul pentru care Mallami și Jo își 
tot amână atacul. Sunt demoralizaţi. 

Cafeaua avea un gust foarte bun și Sun o bău dintr-o 
înghiţitură. Fierbinţeala ei îi potoli gândurile care începeau 
să fie dezordonate. Ceva trebuie să se schimbe, ceva 
trebuie să se schimbe, îi șoptea o voce insistentă. E prea 
multă liniște. Poate că ar fi bună încă o ședință cu statul 
major. S-ar întrevedea o ieșire din acest impas. Se plimbă 
fără stare de colo până colo, aranjându-și tocul pistolului 
de la brâu, deschizând ușa biroului și primind cu un aer 
sever salutul santinelelor din anticameră, controlând magazia 
de provizii din spatele bibliotecii. Aș putea trăi aici două 
săptămâni, închis în camera secretă și încăpătoare. Aș citi 
Metoda operatiunilor armate — o descoperi chiar acolo, 
pe un sac de zahăr —, dar asta numai dacă situaţia ar deveni 
absolut critică, ceea ce cu siguranţă nu se va întâmpla. 

Nu apucase să închidă ușa secretă, când Mitch ciocăni 
scurt și, fără să mai aștepte răspuns, intră. Frank se aplecă 
spre bibliotecă în încercarea de a camufla crăpătura ușii, 
de parcă Mitch nu avea cunoștință de buncăr și nu-l ajuta 
în fiecare săptămână să reînnoiască stocul de provizii. 

— Ce vrei? se răsti la el. Ce intri așa? 

— lertaţi-mă, domnule, spuse caporalul. Am capturat un 
reporter. Vrea să vă vadă. A zis că e de la „Good Ground“. 
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— Un reporter? 

Frank îl privi lung pe Mitch, asigurându-se că a înţeles 
bine. Acesta părea la fel de mișcat de veste, atât de mișcat 
încât dublase paza din proprie iniţiativă. Vorbele înfundate, 
zgomotul armelor și pașii câtorva gărzi suplimentare se 
auzeau din anticameră. Frank, tot aplecat peste bibliotecă, 
se lăsă să lunece până la capăt. Raftul înalt și plin cu cărţi 
se închise cu un clinchet. 

-Îți dai seama ce înseamnă asta? bâigui distrat, scăr- 
pinându-se la ceafă și pornind spre birou. Așa ceva... așa 
ceva nu s-a mai pomenit. 

Dintr-o dată, în mintea lui Frank se revărsară toate 
imaginile lumii de afară din care făceau și ei parte doar 
printr-un capriciu al naturii. Tocmai ei, care ar fi preferat 
să trăiască pe o insulă decât să se complice cu relaţii 
intercomunitare, să fie lăsaţi să-și vadă de treaba lor, de 
războiul lor liniștit și legitim, din moment ce nimeni din 
Whipie nu l-a condamnat vreodată. Reporterul acela venea 
să strice tot, să pună întrebări, cel mai monstruos lucru 
pentru pacea interioară a orașului, să întrebe de ce lupta 
fizică aduce liniște în suflet, să transmită asta pe post sau 
să scrie în ziare și un popor sau o lume întreagă de idioţi 
molateci să se scandalizeze, să judece și să ceară oprirea 
acestei „barbarii“. 

— Trebuie să fim lăsaţi în pace, Mitch. Ei nu înţeleg. 
Asta e treaba noastră. 

— Da, domnule. 

— Reporterul ăsta... A văzut ceva din oraș? 

— Nu, l-am săltat de la intrarea vestică și l-am adus cu 
duba. 

-În Whipie nu se întâmplă nimic deosebit. Așa să-i 
spui. Du-te și spune-i. 

— Da, domnule. 

Mitch se răsuci pe călcâie și ieși. Frank se luă după el, 
nimerind în mijlocul grupului de soldaţi din anticameră. 

— E pericol, domnule, îi spuseră, nu ieşiţi. 
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Frank le făcu un semn și merse la o fereastră. Lângă el, 
soldaţii își îngrămădiră armele. Atingeau sticla cu vârfurile 
mitralierelor, lucru însoţit de niște sunete cristaline și reci. 

Îl văzură pe Mitch vorbind cu intrusul la poarta fabricii, 
unde se concentrase de asemenea un efectiv impresionant 
de forţe, soldaţi care făceau eforturi să-și ascundă auto- 
matele sub haine și să se comporte normal. Deși distanța 
era apreciabilă, puteai să auzi tot ce-și spuneau. 

— Nu înţeleg ce doriţi, domnule, clătina Mitch din cap. 

— Doresc să iau un interviu patronului, atâta tot, insista 
reporterul pe un ton calm. Era un mulatru cu o tunsoare 
afro, mare și rotundă, îmbrăcat într-un costum alb și o 
cămașă roz cu guler larg. Pe umăr ţinea o geantă. 

— De la ce ziar sunteţi? 

— V-am mai spus. 

— Mai spuneţi-mi o dată. 

— De la „Good Ground“. 

— N-am auzit de ziarul ăsta. 

-E nou înființat. 

— Din ce oraș? 

— New York. 

— Ce vreţi să-l întrebaţi pe domnul Sun? 

— Am efectuat niște investigaţii pe cont propriu și am 
ajuns la concluzia că în acest oraș se petrec lucruri ciudate. 
De pildă, faptul că n-am fost lăsat să vizitez centrul mă 
îndreptățește să... 

— Domnule, nouă nu ne plac străinii. 

Dialogul continuă mult și bine. Reporterul se încăpăţâna 
să nu plece, iar caporalul se pregătea să-l pună în dubă și 
să-l expedieze, când Frank trimise un om să-i șoptească 
lui Mitch ceva la ureche. 

-O clipă, domnule. Patronul vrea să vă vadă. Fiţi 
amabil și arătaţi-ne ce aveţi în geantă. 

Acolo nu erau decât două cămăși, o pereche de ciorapi, 
pix și hârtie, un aparat de ras și un reportofon. Caporalul 
efectuă o analiză amănunţită a obiectelor, deoarece se 
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temea de o bombă sau de vreun alt dispozitiv miniatural 
care ar fi putut să-l rănească pe Frank. În zilele noastre, 
nu poţi avea încredere în nimeni, cu atât mai puţin într-un 
ziarist. După ce se asigură că nu e nici un pericol, Mitch 
îi puse reporterului o mână pe umăr. 

— V-a trimis Jo? 

— Cine să mă trimită ? 

— Sau Mallami, sau vreo rudă de-a lui Humphrey? 

— Nu cunosc nici un Mallami... nu înţeleg... 

— Ce misiune aveţi? Ce ascundeţi ? 

— Nu înţeleg de ce atâtea precauţii, zău așa, n-am nici 
o misiune... 

Omul părea destul de sincer, dar Mitch nu avu liniște 
până nu-l puse să se dezbrace la piele și îi controlă hainele. 

— Ce credeţi că ascund, pentru Dumnezeu? exclama 
reporterul. N-am venit să omor pe nimeni. Daţi-mi hainele 
înapoi. 

— Mai vedem noi. Aţi putea fi totuși un spion. 

— Spion al cui? Ce se petrece aici? 

— Numele dumneavoastră? întrebă Mitch verificându-i 
actele. 

-John Fitz. Scrie și acolo... 

— Patronul nostru are mulți dușmani, domnule Fritz. 

— Fitz. 

— Îmbrăcaţi-vă. Patronul vă primește imediat. 

După ce vizitatorul se îmbrăcă, Mitch făcu semn unui 
soldat și acesta îi acoperi reporterului faţa cu un sac. Apoi 
îi înfipse în coaste ţeava pistolului pe care, în sfârșit, îl 
scoase de sub haină. Străbătură așa un labirint de scări și 
culoare, ceea ce le luă cam zece minute. După ce repor- 
terul se lovi zdravăn de toate pragurile și se împiedică de 
câteva ori, o voce răsunătoare și plăcută îl făcu să se 
oprească. 

- Bine aţi venit, domnule Fritz, bine aţi venit. Mă 
numesc Frank Sun. Aţi găsit ce căutaţi. Băieți, daţi-i jos 
chestia aia de pe cap. 
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Cagula fu îndepărtată. 

Frank stătea în pragul ușii, înconjurat de cel puţin 
douăzeci de gărzi înarmate până în dinți. Reporterul se 
uită la cei care-l aduseră. Odată ajunși înăuntrul fabricii, 
santinelelor nu le mai păsa de ascunderea armelor, căci 
toţi își etalau puștile, cuţitele, pistoalele și grenadele de la 
brâu. Unii din ei purtau cagule cu găuri în dreptul ochilor. 

— Îmi cer scuze dacă v-am bruscat cu ceva, domnule 
Fritz, dar, vedeţi dumneavoastră, sunt un om cu foarte 
mulţi dușmani și nu-mi permit să fiu neprevăzător, spuse 
Frank încercând să zâmbească. Parcă doreaţi să-mi luaţi 
un interviu. Haideţi în biroul meu. 


În vreme ce toată lumea se instala pe scaune, în picioare 
sau pe jos — toţi soldaţii intrară în biroul șefului, neliniștiți 
de noua situaţie și întrucâtva depășiți de ea — Frank îl luă 
deoparte pe Mitch și schimbară în taină câteva cuvinte. 
Figura anxioasă de până atunci a caporalului își recăpătă 
trăsăturile sigure și, pe măsură ce asculta instrucţiunile 
comandantului, un zâmbet șiret i se desena încet-încet, 
ridându-i carnea obrajilor. Se înroși la faţă și clătină din 
cap, murmurând „da, domnule“ de mai multe ori. Apoi, în 
drumul spre reporter, care fusese invitat să ia loc, transmise 
soldaţilor tot pe șoptite ordinul proaspăt primit. 

-ÎI aranjăm după ce termină. Să pară un accident. 

Așezat la birou, Frank ștergea distrat praful de pe 
Memoriile lui Winston Churchill și se gândea la ceva foarte 
nostim, fiindcă un rânjet i se întipărise și lui pe faţă. 
Reporterul începea să-și revină și-și aranja gulerul cravatei. 

— Eu sunt gata, domnule Fritz. Sper că nu vă deranjează 
prezenţa oamenilor mei în cameră. 

— Nu, nu mă deranjează, spuse Fitz cu o voce uscată. 
Sunt un profesionist. 

— Aveţi experienţă, așadar? Mă bucur, mă bucur. Și cam 
ce-aţi vrea să vorbim? Ce vă interesează? 

Reporterul scoase din buzunar reportofonul. 
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— Îmi daţi voie? 

Frank făcu un gest oarecare cu mâna. Fitz apăsă pe 
buton și puse aparatul pe birou. 

— Aș vrea să vorbim despre Whipie. Despre ce e inte- 
resant de văzut. 

— Whipie e un loc obișnuit, unde nu se întâmplă lucruri 
senzaţionale. Oamenii sunt mai conservatori de felul lor și 
nu suportă străinii. Avem mult de lucru la fabrică, la câmp 
și în gospodărie — o grămadă de treburi. Dumneavoastră 
nu sunteţi de la ţară, îmi închipui că n-aveţi habar de 
asemenea lucruri. De ce aţi fi interesat de Whipie? Vreţi 
cumva să vă stabiliţi aici? 

— Nu. Spuneţi-mi, vă rog, cum se înțeleg oamenii între 
ei? Au existat conflicte, procese, întâmplări deosebite ? De 
ce nu aveţi ziar sau post TV? 

— N-am avut niciodată nevoie de justiţie sau televi- 
ziune, continuă Frank din ce în ce mai vesel, lăsându-se 
mult pe spătarul scaunului cu mâinile împreunate la ceafă ; 
contaminaţi de entuziasmul patronului, soldaţii se relaxa- 
seră și ei; era limpede că soarta reporterului fusese pecet- 
luită. Aici totul e rutină și mulțumire. Și dacă există conflicte, 
oamenii și le rezolvă singuri, ca peste tot în lume unde 
comunitățile sunt unite. 

— Sunteţi religioși? 

— Asta depinde de fiecare. Dacă insinuaţi că suntem 
vreo sectă, puteţi fi liniștit, nu suntem nici o sectă. 

— Atunci de ce sunteţi așa de refractari la lumea din afară ? 

— Eu nu sunt refractar, domnule Fritz. Dar lumea din 
afară pur și simplu nu mă interesează. Ce-i rău în asta? 

— Circulă zvonuri că aici au loc niște crime ciudate. 
Cum le comentaţi? 

— Ce crime, domnule Fritz? După ce că am amabilitatea 
de a vă acorda un interviu, dumneavoastră veniţi cu 
insinuări? Şi încă atât de josnice... 

Frank se ridică în picioare. În spatele reporterului se 
auziră niște clinchete. 
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— Domnule Fritz, oamenilor din Whipie nu le plac 
spionii, știți asta, spuse Frank apăsat. Nici mie nu-mi plac. 
Judecând după aspect, aș zice că sunteţi trimis de Jo. Aș 
prefera însă o mărturisire din partea dumneavoastră înainte 
să vă împușc. 

— Sunt un reporter... bâigui Fitz, strângând mânerele 
scaunului. Atâta sunt, un reporter... N-am nici un habar de 
oamenii cu care sunteţi certat. 

— Nu sunt certat, domnule Fritz. Am o datorie de onoare 
în faţa celor care au murit din vina unor criminali. Înţele- 
geţi? Eu nu sunt un criminal. N-am ucis pe nimeni în viaţa 
mea. Sunt un pacifist, domnule, un pacifist și un intelectual. 
Cred că a venit vremea ca Mallami și Jo să priceapă asta. 
Lucrurile trebuie să se potolească. Sunteţi de acord că 
lucrurile trebuie să se potolească ? 

— Da... să se potolească... să se potolească... 

— Îmi place că sunteţi un om raţional. Asta înseamnă că 
există o speranţă pentru Whipie. 

— Există o speranţă pentru orice... pentru oricine... sigur 
că există... Reporterul zgâria de zor mânerul scaunului și 
se uita speriat la soldaţi și la Frank, bolborosind cuvinte la 
întâmplare. Trebuie să existe o speranţă... 

— Veniţi cu mine, vă rog, spuse într-un târziu Frank 
întinzându-i mâna. Devenise dintr-o dată foarte serios, ca 
un om pe care îl preocupă o mulţime de gânduri. Gărzile 
erau pregătite ; armele lor ţinteau în direcţia reporterului. 

— Unde mergem? întrebă Fitz cu o voce de copil, 
cufundându-se mult în scaun. 

— Mergem să discutăm. Dacă nu veniţi cu mine, interviul 
se va sfârși aici. 

— Nu, nu, vin... vin... 

Se ridică. Picioarele nu-l mai ascultau, așa că braţele 
lui bătură aerul și se agățară de primul lucru pe care-l 
nimeriră — umărul lui Frank. Lipindu-se de el, reporterul 
se uită îngrozit la gurile negre și mici ale armelor. 

— Să mergem pe terasă, să fumăm o ţigară. 
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Acum că se agăţase de Frank, Fitz știa că soldaţii nu 
vor deschide focul. Ieșiră din birou și trecură într-o anexă, 
o cămăruţă gălbuie care dădea spre un balcon. Soldaţii se 
ținură după ei și intrară pe rând, până când încăperea 
deveni la fel de neîncăpătoare ca și biroul. Cineva sparse 
o vază cu flori de plastic. 

— Fiţi mai atenţi, se burzului Sun, invitându-l pe reporter 
pe balcon. Era un spaţiu larg, mărginit de o balustradă din 
fontă cu modele complicate. În față se puteau vedea 
construcțiile defensive, tranșeele și cuiburile de mitralieră 
acoperite cu plasă și frunze. Dacă Fitz nu le văzuse de la 
intrare, ceea ce era greu de crezut, acum nu le mai putea 
evita. Cu mâna înfiptă în umărul lui Sun, își rotea privirile 
prin curte în vreme ce pieptul îi era scuturat de sughiţuri 
înăbușite. 

Frank îi descleștă degetele și îl împinse spre balustradă. 

— Sincer nu știu de ce aţi venit aici. Ce credeaţi că veţi 
găsi? Un oraș, ca atâtea altele. Nici măcar monumente 
n-are. 

— Vă rog, să fim serioși, nu v-am făcut nici un rău, am 
înţeles că nu sunt binevenit... daţi-mi voie să plec și totul 
va fi în regulă... 

— „Totul va fi în regulă“. N-am auzit prea des vorba 
asta, însă îmi închipui că oamenii ca dumneavoastră o 
folosesc frecvent. Ce înseamnă că va fi în regulă? Că toată 
lumea va fi mulțumită? De ce să fiu mulțumit? Mi-aţi 
invadat liniștea, domnule, și... în definitiv, nu sunt obligat 
să vă dau explicaţii. De asta nu-mi plac reporterii. 

Un revolver ieși din umbra hainei lui Frank și sclipi în 
soarele amiezii. Printre straturile de mușcate de pe balcon, 
soldaţii continuau să ochească. Toată lumea era deter- 
minată să acţioneze în următoarele secunde, în afară de 
Mitch, care se foia de colo-colo, neînţelegând cum ciuruirea 
unui reporter poate fi trecută drept accident. Poate că și 
Frank se gândi la același lucru când ceru ca nimeni să nu 
deschidă focul. Spunând acestea, trase cocoșul revolverului, 
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ridică braţul, făcu trei pași în spate și, fără să-l slăbească 
din ochi pe reporter, strigă : 

— Mitch! Împinge-l peste balustradă! 

De parcă ar fi așteptat multă vreme acest ordin, caporalul 
se strecură prin masa de corpuri încordate și îl îmbrânci 
pe intrus cu cotul. Lovitura nu fu suficient de puternică 
încât să-l facă să cadă, iar Mitch icni și se împinse iar în 
Fitz, care încerca să se agaţe de gulerul lui. Încleștarea 
dură ceva mai mult de zece secunde. Cu o fandare în 
dreapta, caporalul îl făcu pe reporter să se dezechilibreze, 
ceea ce ușură efortul de împingere și îl reduse la o simplă 
împunsătură în piept. Fitz urlă scurt și se prăvăli de la etaj. 

— Bravo, Mitch. Așa-i trebuie. Scăpaţi de el. 

Frank scuipă în lături și porni clătinând din cap spre 
ușă. Totul se terminase. Era cazul să bea un rachiu și să-și 
clarifice mintea. Ce zi ciudată. Cea mai ciudată zi. 

— Domnule, n-a murit! strigă cineva. Uite-l că fuge! 

Frank se repezi înapoi pe balcon. Nu, își zise, nu se 
poate să mai trăiască. Dar iată că, jos, în curte, Fitz fugea 
mâncând pământul printre capcane, soldaţi și cuiburi de 
mitralieră. 

— Nu-l lăsaţi! Trageţi! Trageţi, ce faceţi? 

Ordinul lui Frank fu executat înainte să fie rostit pe 
de-a-ntregul. O ploaie de gloanţe însoţite de flori de foc 
se năpusti asupra fugarului. Prin praful iscat de contactul 
proiectilelor cu solul portocaliu se întrezărea silueta albă 
care sărea, alerga în zig-zag, se întorcea, ameninţa să se 
prăbușească și iar se redresa, reușind să înainteze spre 
poartă prin toată atmosfera aceea de gloanţe care te 
închideau în mijlocul lor ca un roi de albine. Erau atât de 
multe arme care se descărcau simultan, încât soldaţii 
aplecaţi peste balustrada balconului își uniseră flăcările ce 
însoțeau fiecare tragere și acum parcă aveau în faţa lor un 
uriaș panou de becuri. La nivelul solului, mitralierele de 
mare calibru se iluminau și aruncau în aer cartușe mari și 
goale, care interferau cu gloanţele trase de cei de sus. 
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Unele gloanţe ricoșau, își schimbau traiectoria și nimereau 
santinelele din apropierea porţii, netezind drumul lui Fitz. 
Când focurile celor trei cazemate și ale soldaţilor de pe 
balcon se încrucișară asupra reporterului, acesta părea că nu 
mai are nici o șansă. Distanţa dintre proiectile se micșora 
tot mai mult, praful se ridica în jerbe, făcând apoi rotocoale 
imense, și în scurtă vreme nimeni nu mai văzu nimic. 

Vocea lui Frank, subţire, ordonă încetarea focului. Nu-l 
auzi nimeni și trebui să răcnească până la epuizare. Armele 
tăcură. Urmă o lungă perioadă de disipare a prafului, timp 
în care soldaţii de sus cereau informaţii de la cei din curte, 
însă aceștia, nedibuind nimic în ceața gălbuie și groasă, 
dădeau unii peste alți și, ocazional, trăgeau în cei pe care 
nu-i recunoșteau. Mulţi dintre cei astfel uciși fuseseră 
răniţi dinainte de gloanţele celor de la balcon și se târau 
în semiconștiență, gemând, prea ocupați cu durerea lor ca 
să răspundă la strigătele de identificare ale camarazilor. 

După cinci minute, curtea redeveni vizibilă. Abia acum 
se putu observa carnajul la care mercenarii lui Frank se 
supuseseră singuri. Pe lângă pierderea și avarierea mitra- 
lierelor principale, ceea ce lăsa baza complet expusă unui 
eventual atac, pieriseră jumătate din cei din curte și fuseseră 
distruse camioanele de aprovizionare. Mărimea pagubelor 
dădea de bănuit că cineva declanșase la un moment dat 
chiar niște grenade, în disperarea de a-l opri pe Fitz. 

— Unde e? răcni Frank în culmea furiei. Unde e neno- 
rocitul? 

Fitz nu era nicăieri. În mormanele de cadavre, oricât le 
răscoliră cei rămași în viață, nu se găsi nici măcar o bucată 
din costumul său alb sau din cămașa roz. Poate că hainele 
i se murdăriseră și i se amestecaseră cu cele ale morţilor, 
care erau acum de un roșu întunecat. De asemenea, o altă 
explicaţie pentru negăsirea trupului său era că fusese 
sfârtecat în bucăţi, iar cum bucăţi de materie umană se 
găseau din belșug peste tot prin curte, această explicaţie 
părea plauzibilă. 
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Minutele trecură în letargie. Frank, zguduit de întâmplare, 
nu apucă să reorganizeze trupele și-și încheie ziua la 
toaletă, unde vomă ore în șir. Soarele apuse peste Whipie 
aducând la poarta fabricii o mulţime de oameni curioși, 
care (deși unii erau soldaţii lui Jo iar alţii ai lui Mallami) 
renunţară câteva clipe la dușmănia tradiţională și rămaseră 
să privească în tăcere fabrica însângerată până la căderea 
nopţii, când aceasta își pierdu caracterul senzaţional și ei 
își amintiră cine sunt și ce trebuie să facă în continuare. 
Multe automate și multe pistoale se armară. Apoi respiraţia 
tuturor îngheţă câteva secunde, în vreme ce fiecare își 
evaluă poziţia și se gândi la cea mai bună alternativă pentru 
nimicirea opozanților. Una din opţiuni era să se unească 
și să distrugă fărâma de rezistenţă din fabrică, după care 
să renunţe la alianţă și să se ciopârțească între ei, așa cum 
procedaseră în bătălia pentru dealul de lângă lac. Dar 
acum erau prea aproape unii de alţii ca să rateze ocazia unei 
confruntări finale, mult mai sângeroasă decât toate luptele 
de până atunci. Măcelul din curtea fabricii putea fi consi- 
derat mai degrabă un aperitiv la ceea ce va urma, un 
stimulent sinistru și voluptuos. Se pare că, în acest punct, 
toate judecăţile raţionale își pierdură orice însemnătate. 
Războiul din Whipie ajunsese în sfârșit, după atâţia ani de 
zile, la un paroxism binemeritat. Doar netrebnicii și cei 
care nu-și respectau părinţii morţi pe front ar fi îndrăznit 
să dea înapoi. Înaintea ultimei fabrici de bere, cele două 
armate înţeleseră perfect că cea din urmă și cea mai 
glorioasă bătălie nu suporta alianțele. Gloria nu se câștigă cu 
compromisuri. Gloria cere completa abolire a adversarului. 
Asta avură în minte toţi soldaţii lui Mallami și ai lui Jo 
atunci când se aruncară unii asupra altora cu o ferocitate 
nemaiîntâlnită și începură să se ucidă cu mitralierele, cu 
grenadele, cu cuţitele sau cu mâinile goale. Nemaiputând 
apăra fabrica, armata răzleţită a lui Frank fu și ea copleșită 
în curând de un puhoi de oameni turbaţi, care, uitând cu 
desăvârșire cărui steag aparţineau, împrăștiau moartea în 
stânga și în dreapta fără nici un fel de discriminare. 
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Acest eveniment, cel mai sângeros și mai tragic din tot 
războiul, nu avu deloc darul să clarifice situaţia militară 
din micul orășel Whipie și să stabilească o ierarhie defini- 
tivă. La capătul a două zile încheiate, învingătorii, adică 
cei care se mai puteau ţine pe picioare, erau atât de 
obosiţi și de dezorientaţi, încât le lipsea nu numai puterea 
de a deosebi între dușman și prieten, ci și capacitatea de 
a recunoaște semnificaţia cuvântului „prieten“ sau „dușman“. 
Familiile sosite după ce nu se mai auziră împușcături îi 
găsiră complet pierduţi, bălăcindu-se într-un lac de sânge 
și cadavre, prea epuizați pentru a articula cuvinte, prea 
șocați pentru a înţelege unde se află. Fură găsiţi și șefii — 
Mallami împușcat sub un copac, Jo înjunghiat în biroul lui 
Frank, cu faţa îngropată într-un teanc de hârtii, iar Frank 
ascuns în camera secretă din spatele bibliotecii. Era și el 
mort, dar nimeni nu putea spune din ce cauză. Probabil 
un infarct sau o otrăvire. Fermierii îngrămădiră corpurile 
într-o uriașă groapă comună și, după ce le acoperiră cu 
var și pământ, se întoarseră acasă în liniște. Puţinii soldaţi 
rămași în viaţă îi urmară docili, cu minţile golite, incapabili 
să răspundă la întrebările celorlalți. 

Acum nu mai avea cine să lupte. Ce-i drept, mai erau 
femeile, copiii și bătrânii care ar fi putut continua duș- 
mănia tradiţională dacă ar fi ţinut cu tot dinadinsul, dar se 
pare că previziunile celor ce făceau politică pe ascuns se 
adeveriră : o dată cu moartea căpeteniilor, războiul se sfârși. 
Oamenii se potoliră de parcă episodul fabricii ar fi fost 
țelul spre care alergaseră atâta amar de vreme, încunu- 
narea luptelor ce durau de zeci de ani. După atingerea 
descărcării absolute și a genocidului total, nu mai aveau 
nici un motiv să continue. Așa că reconstruiră orașul și își 
văzură de vieţile lor. În anii următori, deschiseră un 
sanatoriu pentru supraviețuitorii Bătăliei de la Fabrică pe 
dealul din apropierea lacului. Aleseră un primar, se intere- 
sară de politica naţională și internaţională, frecventară 
noua biserică. Cât despre copii, ei crescură într-un climat 
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de bună înţelegere. Unii rămaseră în oraș, întemeiară 
familii, iar alţii plecară în lume, cum se întâmplă de obicei. 
Şi din sângerosul Whipie de altădată nu mai rămase decât 
un vag folclor ce se contopi repede cu folclorul celorlalte 
orașe mici și liniștite din America unde, se zice, nu cu 
multă vreme în urmă, s-au petrecut lucruri fantastice — așa 
cum ni se spune la televizor sau cum citim în ziarele de 
scandal, fără să credem, desigur, nici o iotă. 
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Ghidul care conducea mașina de safari avea o faţă 
surâzătoare. Era sigur că urma să întâlnim lei dintr-o clipă 
în alta. 

— Leii sunt acolo, în spatele tufișului, spuse, ridicând o 
mână de pe volan pentru a ne arăta. Pregătiţi-vă, copii. 

Aveam alături aparatul de filmat. Sora mea își lipise 
obrazul de geamul ferestrei. A trebuit să o împing ca să nu 
strice cadrul. 

— Dă-te, i-am zis, n-o să văd nimic dacă stai așa. 

Sora mea întrebă de ce nu deschidem fereastra. Spunea 
că e foarte cald înăuntru și că ne coacem. 

— Ok, copii, cum vreţi, zâmbi ghidul coborând plexiglasul. 

În clipa următoare, un șarpe se strecură înăuntru pe 
geamul deschis. Eu și sora mea începurăm să urlăm. 


Ghidul alerga prin savană cu sora mea în braţe. De-abia 
mă ţineam după el. Uneori mă opream și izbucneam în 
plâns. Însă nu trebuia să mă epuizez, căci aveam încă 
mult de alergat. Ghidul voise să mă ia și pe mine în brațe, 
dar mă înfricoșa prea tare să-mi văd sora plângând în 
braţele lui. 

Șarpele o mușcase. Acum ne grăbeam către campus, 
unde se găsea ser antivenin. 
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Deodată, mă izbi amintirea aparatului de filmat. ÎI mai 
aveam în mână și continua să ruleze. Nu mai puteam fugi, 
așa că m-am oprit. 

— Așteptaţi-mă, așteptaţi-mă... am strigat, fără să primesc 
vreun răspuns. 

Din cauza șocului, ochii mi se împăienjeniseră de 
lacrimi și nu mai distingeam imaginea ghidului. Am dus 
aparatul la ochi și am făcut zoom. Ierburile înalte îl 
ascunseseră, nu mai era nicăieri pe ecran. 

Şi chiar când eram gata să izbucnesc în plâns, am văzut 
ceva la baza ecranului: era un leu care mă privea, exact 
ca pe Animal Planet. 
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Dumitru Calomfir se ridică mulțumit de pe closet și 
ascultă cu luare aminte revărsarea apei trase. Fără îndoială 
că îi compara sunetul cu cel al rezervorului din WC-ul de 
acasă. Întotdeauna găsea defecte closetelor străine pe care 
le vizita. Numai acasă, își spunea el, ritmul curățării se 
face într-un chip atât de firesc, cu o melodie atât de 
proaspătă. Numai acasă orice duhoare pare copleșită de 
strădaniile dezinfectantului albastru de pe margine. În 
vreme ce palma se deschide și mânerul de plastic al 
lanţului ciocăne în faianţă, numai acasă apa face trei bucle 
viguroase, iar contemplarea lor e încântătoare: prima 
tulbură materiile dinăuntru, a doua mătură peretele rotunjit 
și a treia netezește tot, stârnind un val de spumă albă. 
Aici, nici vorbă de așa ceva. Closetul abia dacă îi înghiţea 
dejecţia ; multe hârtii igienice pluteau fără speranţă într-un 
vârtej. Își întoarse ochii cu scârbă. Și ce sunet dezgustător, 
larma unui rezervor uriaș însă complet neputincios. Des- 
chise ușa și o închise precipitat în urma lui. 

Nu remarcase bine chiuveta când intrase și sufletul îi 
tresări abia acum. Culoarea carmin a acesteia îl bine- 
dispuse. Răsuci mânerul cu striaţii, dar în zadar. Nu curse 
nici o picătură. ÎI răsuci și pe celălalt, până când se pomeni 
cu el în palmă. Se uită în jur. Era singur, doar cu reflexia 
din oglindă. Înșurubă robinetul pe filet cu mari precauţii, 
temându-se să nu-l scape pe gresie. Încă un atac sonor, 
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acum când rezervorul toaletei se golise în sfârșit, i-ar fi 
dezechilibrat ţinuta calmă pe care și-o impusese. Părăsi 
grupul sanitar tușind încet. Se străduia să-și menţină bărbia 
mult peste nivelul mărului lui Adam și să-și înăbușe senzația 
de disconfort din palme. 

Toaletele dădeau într-un culoar îngust, cu lambriuri. 
Deasupra lor, de pe peretele slab luminat, priveau Bergson, 
Derrida, Hume, Debord, Pitagora și mulţi alţii, într-un șir 
aparent aleatoriu. Calomfir își aranjă cravata, trăgând cu 
coada ochiului la perdelele din capătul culoarului. Prin 
deschizătura lor pătrundea o întreagă lume de cititori 
pasionaţi. Îi auzea vociferând și așezându-se pe scaune, 
umplându-și timpul în așteptarea lui. Să nu-i lăsăm să mai 
aștepte, gândi vesel. Un surâs îi lumină partea stângă a 
gurii și simţi o dorinţă irezistibilă de a comunica. Porni 
spre sala de recepții făcându-i lui Nietzsche, care stătea 
lângă extinctor, un gest complice. Curând, perdelele se 
traseră în lături. 

„Maestre“ fu primul cuvânt pe care îl auzi. Intrarea sa 
electriză mulțimea. Umplând până la refuz sala încăpătoare, 
în picioare sau pe scaune, intelectualii tineri și bătrâni 
nu-l scăpau din ochi. Erau îmbrăcaţi ceva mai puţin elegant 
decât atunci când mergeau la teatru sau la operă. Însă 
aceleași culori sobre, cenușii și negre, care nu făceau 
decât să neutralizeze corpul și să pună în evidenţă figurile, 
răsăreau din scaunele galbene. Calomfir îl zări pe profe- 
sorul Dușcă în rândul întâi, cu ochelarii lui de plastic și 
buza pleoștită. Săracul, se duce, îi fulgeră prin minte, 
amintindu-și că bătrânul are cancer, și continuă să pri- 
vească mulțimea în vreme ce se îndrepta spre masa cu 
microfon. În zece pași recunoscu cel puţin o pătrime din 
spectatori. Cu unii schimbă înclinări politicoase din cap. 
Anamaria Ştefănescu, traducătoarea operei sale în franceză 
și portugheză, beneficie prima de tratamentul preferenţial. 
Calomfir știa cât de mult așteaptă fiecare de la el un semn 
de recunoaștere. Doamna Ștefănescu primi salutul cu un 
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fel de superioritate pe care ceilalți n-o meritau: doar ea 
era traducătoarea oficială. Soții Bernstein veniseră și ei, 
deși Juliette îi comunicase ieri că trebuia neapărat să 
meargă la un dineu oficial. Domnul Bernstein nu arăta 
prea încântat de întorsătura lucrurilor. Totuși, uitându-se 
cam chiorâș la braţul fluturat cu entuziasm de soţia sa, 
schiță și el un salut. Calomfir îi înregistră pe profesorii 
Stănciulescu, Popa și Nistor și pe asistenții acestora, buni 
prieteni și confidenţi. Până și Paltonaru venise, însoţit de 
secretar. Era, desigur, un eveniment deosebit de important. 
Camere video mobile și fixe devorau momentul, blitzuri 
albe se declanșau fără oprire. O fată cu părul strâns în coc 
îi înmână o mapă fără ca el să știe de ce. Mulţumi frumos 
și o puse pe masa cu microfon. Lângă el, la masă, așezați 
pe scaune, ministrul culturii Ştefan Leurdiș și ambasadorul 
brazilian Luis Jiquel îi zâmbeau. 

— Ai văzut că a venit și Paltonaru? îl întrebă Leurdiș. 

— Am văzut, încuviinţă Calomfir aplecându-se. Excelenţă... 

Ambasadorul avea mâinile moi și mari ca niște perne. 
Se ridică și rosti în șoaptă câteva vorbe de complezenţă. 
Calomfir, cu bărbia în piept și ochii închiși, îi mulțumi în 
portugheză. Apoi se așeză în mijloc. 

Oamenii își încetară foiala de cum îl văzură că ia loc. 
În liniștea care se făcu se declanșară câteva reportofoane. 

— Doamnelor, domnișoarelor și domnilor, bună seara, 
spuse ministrul. 

Calomfir îl trase de mânecă și îi șopti ceva la ureche. 
Leurdiș zâmbi. Uitase să activeze microfonul. E aprins 
becul roșu? făcu o voce din sală. Drept răspuns, ministrul 
își deversă acum vorbele prin boxe. 

— Doamnelor, domnișoarelor și domnilor, bună seara. 
Ca și dumneavoastră, am deosebita plăcere de a asista la un 
eveniment de excepţie pentru cultura noastră. E vorba, 
după cum bine știți, de lansarea celei de-a douăzecea cărți 
a renumitului profesor doctor docent Dumitru Calomfir, o 
personalitate deosebită și un bun prieten al meu... 
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Ministrul nu uită să facă și o glumă intelectuală, undeva 
pe la mijlocul discursului. Publicul nu uită să râdă. Câţiva 
spectatori adăugară la rândul lor un cuvânt sau două, 
ceea ce făcu poanta și mai savuroasă. Atmosfera se destinse. 
Profesorii Dușcă și Paltonaru își puseră picior peste picior. 
Calomfir asculta discursul dedicat lui însuși și, cu un deget 
la bărbie și sprâncenele ridicate, se apleca din când în 
când într-o parte privindu-l ghiduș pe vorbitor. Treptat, 
figurile intelectualilor din sală prinseră viaţă : o ochelaristă 
începu să încuviințeze din cap, un bărbos pozând în 
sceptic pufni spiritual și ușurel la cuvintele cheie, iar două 
doamne din spate, care ajunseseră prea târziu, prinseră a 
zâmbi fericite. Poate singurii indiferenți la vorbe erau 
fotografii și cameramanii. Aceștia din urmă schimbau semne 
și priviri cu câte un reporter din sală. 

Profesorul Calomfir se sătură de aprobat laudele lui 
Leurdiș. Se lăsă pe spătarul scaunului și scrută indiferent 
spaţiul ; își concepea în minte discursul propriu, cuviincios 
de prezentat după cel al ministrului și al ambasadorului. 
Încă de la toaletă îi veniseră idei valoroase, dar deocam- 
dată îi lipseau punctele de joncțiune. Voia să vorbească 
despre logica anumitor acţiuni ale guvernului, logica insti- 
tuţiilor sociale, logica populară și, în sfârșit, despre logica 
pură ca știință. Visa, în această peroraţie, la o viziune 
unificatoare a conceptelor logicii și căuta exemple conven- 
tionale prin care să convingă lumea de calitatea gândirii 
sale. La drept vorbind, Calomfir s-ar fi eschivat bucuros, și 
în cărţi, și în cuvinte, de orice tendinţă de popularizare, 
de pângărire a ideilor atât de dragi lui. Ar fi preferat un 
stil auster și concis. Subiectele de meditaţie și le alegea 
din viaţa imediată, uneori chiar trivială, dar izbutea să le 
curețe de învelișul banal până la a dezvălui piesa de care 
avea nevoie în întregirea edificiului său. 

Metoda lui era însă una obscură. Nu avea un sistem în 
adevăratul sens al cuvântului fiindcă așa ceva nu mai era 
la modă de mult. În fiecare carte piesele se alipeau și 
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însăși cartea era o piesă nefinisată. Douăzeci de piese 
extrem de complicate, care se îmbinau perfect și nu 
duceau nicăieri. La un interviu (pe care Calomfir evita să 
și-l reamintească), i se pusese întrebarea „ce susţineţi 
dumneavoastră, în definitiv ?*. Maestrul a replicat imediat, 
servind pe tavă opt concepte clare. A adăugat aluatul 
conectorilor frazali, a mai pigulit pe ici pe colo, a verificat 
dacă expunerea nu contrazicea vreun principiu al logicii 
și, în final, a zâmbit. După plecarea reporterului nu și-a 
mai adus aminte care erau conceptele. A căutat interviul 
în ziare, în reviste de specialitate. Nimic. Uitase până și ce 
publicaţie îi solicitase întrevederea. Din această înfrângere 
de nimeni știută profesorul Calomfir a tras dureroasa — și 
momentana — concluzie că el n-are nici măcar o metodă, 
necum vreo teorie. După un timp, a început din nou să 
gândească și nu și-a mai pus problema coerenţei intime a 
ideilor. Experienţa interviului se îngropă în uitare, cărţile 
apărură tot mai des, tot mai furioase. „Urmăresc unificarea 
elementelor logice dispersate în fluxul vieţii“, spunea 
acum dacă-l întrebai. Era o titulatură în numele căreia 
putea să-și permită absolut orice. Gândirea sa exersată 
folosea oricui, chiar fizicienilor, medicilor și politicienilor 
liberali, care culegeau exemple și informaţii logic utile 
domeniilor proprii : epistemologie, public ţintă, amigdale, 
gluoni. Profesorul Calomfir era respectat de public pentru 
vastitatea preocupărilor sale. De la mic la mare, orice 
creier din noua generaţie îi era îndatorat — asta mai presus 
de orice dubiu, chiar dacă nu se știa cum. 

Analiştii se refereau și ei ambiguu la cărţile sale. Limbajul 
lui Calomfir, nu foarte tehnic, ci bogat în semnificații 
multiple, scăpa mereu diseminărilor. Unii îi repudiau Logica 
Lucrului, vol. I până la XIX, alţii o ridicau în slăvi. Cei 
care o ridicau în slăvi se împărțeau în vreo patru ramuri, 
după modul de înţelegere a cărţii. Poate mediatizarea 
profesorului se datora chiar polemicilor acerbe din paginile 
publicaţiilor culturale. Calomfir rămâne Calomfir orice am 
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face, se spunea în încheierea unor asemenea ciocniri. lar 
Calomfir scria mereu alte și alte volume din Logica Lucrului, 
unul mai dificil decât altul. 

Ministrul tăcea de mult și un ropot de aplauze potolite 
îi răsplătea performanţa. Ambasadorul Jiquel profită de 
gălăgie pentru a-și drege glasul și a primi microfonul. 
Când se coborî din nou liniștea, ambasadorul făcu o 
microfonie teribilă, care din fericire încetă în câteva secunde. 
El se scuză pentru slaba cunoaștere a limbii române și 
salută atât pe domnul Calomfir, cât și pe doamna Anamaria 
Ştefănescu; munca de autor genial și cea de traducător 
sublim s-au împletit la iniţiativa excelenţei sale pentru a 
întări legătura spirituală dintre români și brazilieni. Două 
țări, două lumi diferite îl stimează pe un gânditor de o 
profunzime rară ca domnul Calomfir. Suntem convinși că 
recunoașterea sa va fi universală. Cât despre Jiquel, el se 
consideră un modest intermediar pentru apelurile culturale 
dintre Brazilia și ţara noastră. 

Ambasadorul citi poticnit de pe o hârtie cam mototolită. 
Numirea sa recentă nu-i permitea stăpânirea limbii decât 
la nivelul pronunțţiei și lecturii. Deși era notoriu faptul că 
sprijină activ schimburile intelectuale și îl stima pe profe- 
sorul Calomfir, ceva din fiinţa lui trăda dorinţa de a părăsi 
ceremonia cât mai repede cu putinţă. Publicul nu știa că, 
în urmă cu două ore, ambasada Braziliei primise un apel 
anonim anunțând că un atentat terorist e pe cale să aibă 
loc. Spectatorii remarcară doar micul fir negru din ureche 
și sacoul puţin umflat în dreptul pieptului, către care 
Jiquel adresase șoapte în timpul discursului lui Leurdiș. 
Ochii săi cu pleoape groase se mișcau în toate părţile. 
Pielea metisă îi asuda abundent, iar hârtia din care citea 
se rupse în două locuri datorită unui tremur nervos. 
Termină după cinci minute și, zâmbind forţat, oferi micro- 
fonul răsfățatului serii. 

Calomfir tocmai își redactase mental vorbele. Găsise 
conectorii necesari și ideile îi păreau mai interesante ca 
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niciodată. Se lansă într-o lungă dizertaţie despre noţiunea 
de scop al vieţii, se referi la o sumedenie de filozofi din 
care cită cu generozitate. Tumultul gândirii îi provocă 
transpiraţie mai ceva ca lui Jiquel. Se ridică de două ori în 
picioare. În sinea lui, credea că a construit cel mai logic și 
mai încântător discurs din viaţa sa. Şi era abia la explicarea 
termenilor. 

Curând trecu și la raţionamentul propriu-zis. Își descheie 
mânecile cămășii. Se aplecă peste masă. Fabulos, îi trecu 
prin cap. Dezvoltarea premiselor îi indică o eroare de 
ansamblu, ceea ce-l făcu să recompună totul pas cu pas. 
Era fericit. Publicul nu mai conta. Intelectualii se topiseră 
într-un corpus atent și fix. Simţea că atunci când va ajunge 
la concluzie va ajunge la nirvana, că acum nimeni nu-i va 
imputa lipsa metodei și a teoriei. Mai mult decât atât, 
profesorul Calomfir va scrie de azi înainte cărţi care se vor 
citi cu plăcere. Întrevăzu lipsa fundamentală a volumelor 
Logicii Lucrului: nu aveau improvizație, vitalitate. Le va 
renega fără supărare. Era încă tânăr, încă apt de muncă. 

Vorbele îi fură întrerupte de o săgeată care i se înfipse 
în gât. Calomfir holbă ochii, horcăi „con-clu-zi-a“... și se 
prăbuși pe spate cu scaun cu tot. Apucase să vadă în 
public pe individul cu ochi alungiţi și piele negricioasă 
care ţinea în dreptul gurii un tub de lemn. Pe capătul 
săgeţii era o frază scrisă cu verde, însă Calomfir nu mai 
văzu clar decât două lucruri, după care închise ochii: 

— cuvântul AMAZON, pe săgeată — probabil trunchiat 
din cauza curburii 

— şi graba cu care ambasadorul Jiquel ieși din sală 
escortat de câţiva oameni în negru. 

Publicul înnebunise. 
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7 septembrie 2014: Mi-am lipit urechea de ţeava caldă 
și am auzit lucuri foarte interesante. Când am realizat că 
mulţimea informaţiilor îmi depășește capacitatea de memo- 
rare, m-am repezit la birou, am luat o mapă, hârtie și 
creion, şi m-am pus pe notat. 


Dar mai întâi: 


O să spun câte ceva despre vecinul de deasupra. 
Vecinul de deasupra e pensionar, are ochelari, frunte lată, 
pulovere portocalii, puţini dinţi în gură și un tic nesuferit: 
plescăie. În fiecare dimineaţă își scoate la plimbare canișul 
maro și gras, cu ochi extrem de inteligenţi, și, pășind 
cătinel încoace și încolo, plescăie. Nevasta i-a murit. Are 
o fiică și un nepot care îl vizitează sâmbăta. 

Precum se vede, nu e mare lucru de spus despre 
vecinul de deasupra. Dacă tavanul ar fi transparent, l-aș 
vedea toată ziua târându-se de la televizor până la toaletă 
și înapoi. M-aș uita la găurile din turul pantalonilor de 
pijama, la mâncarea care îi cade din gură pe pardoseala 
bucătăriei, la trupul încovrigat și veșnic adormit al câinelui. 
De fapt, cred că nu m-aș uita la nimic, pentru că m-aș 
plictisi. La urma urmelor, nu e altceva decât un bătrân 
obișnuit. Către sfârșitul vieţii, singurul lucru util care i-a 
mai rămas de făcut e să se uite bine în ochii fiicei și 
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nepotului și să se întrebe: cât de mult din mine zace 
acolo? M-am transferat bine, mi-am găsit o eternizare? 
Aducerea aminte fiind mijlocul cel mai potrivit pentru 
asigurarea acestei doze de nemurire, vecinul profită de 
întâlnirea cu cei vii pentru a povesti, a da pilde, a povesti, 
a da pilde și iar a povesti. 

Eu sâmbăta dorm până la zece. De când nevasta mi-a 
plecat în Germania din necesităţi de serviciu, am devenit 
atent la toate cotloanele casei și pot spune cu mâna pe 
inimă că mi-am ascuţit simţurile. Nu mai împart îngrijirea 
apartamentului cu cineva, deci trebuie să ochesc singur 
pânzele de păianjen, să identific anomaliile sonore în 
funcționarea ţevilor sau robinetelor, să controlez dacă 
mocheta nu necesită curăţare și să estimez dintr-o privire 
nivelul prafului depus pe televizor. Așa se face că, după 
ce mi-am antrenat văzul și auzul timp de câteva săptămâni, 
am fost trezit din somn într-o sâmbătă dimineaţă de o 
voce subțire. N-am știut întâi de unde vine. Era un glăscior 
obosit, pesemne și niţel supărat, cu o cadență ciudată în 
rostirea frazelor. Aducea mai degrabă cu discursul unui 
comis-voiajor sau al unui cerșetor din metrou. Monotonia sa 
m-a făcut să mă gândesc apoi la o rugăciune spusă de vreun 
vecin; sau poate, cine știe, era un fragment de vis încă 
nedezlipit de creier. M-am întors așadar pe cealaltă parte. 

Dar glasul îi dădea înainte. Acum semăna cu turația unui 
motor băgat în viteză. Devenise mai sacadat, urcase un ton, 
și parcă se auzea și mai tare. Hotărât lucru, nu era o închi- 
puire. Am început să caut sursa și am găsit-o după câteva 
minute. Era ţeava de alimentare a caloriferului, din colțul 
dormitorului. Transformată într-un conductor de unde 
sonore, îmi aducea informaţii proaspete din lumea mereu 
fascinantă a vecinilor. Acum, stăteam și mă gândeam : care 
vecin să fie? Ăla de sus sau ăla de jos? Mi-am spus că n-are 
cum să fie vecinul de jos, pentru că sub mine e un cabinet 
stomatologic, și sâmbăta e închis. De altfel, cabinetul 
aparţine unei femei, care din câte știu e destul de tăcută. 
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Raționamentul m-a dus imediat la concluzia că vorbele 
din ţeavă nu puteau fi decât ale vecinului de deasupra. 
Probabil ţinea un discurs fiicei și nepotului. Nu am dat 
prea mare importanţă cuvintelor lui și m-am dus în sufra- 
gerie, unde urma să mă trântesc pe canapea și să mă uit 
la televizor. Ajuns aici, primul lucru pe care l-am remarcat 
a fost sunetul acut al unui aspirator pus în funcţiune. Aha, 
mi-am zis. Bunicul vorbește cu nepotul, iar fiica face 
curat. Foarte bine. 


Şi a trecut o săptămână. După fix șapte zile, somnul de 
dimineaţă mi-a fost tulburat în exact același mod. Voce în 
țeavă. M-am dus în sufragerie. Zgomot de aspirator. M-am 
întors în dormitor. Sacadarea vocii, apoi urcarea cu un ton. 
Ușor enervat, dar în mai mare măsură curios, am avansat 
o ipoteză: nu numai că discursul bunicului începe la 
aceeași oră în fiecare sâmbătă, dar se repetă mereu. Regretam 
profund singurătatea în care mă lăsase nevastă-mea, pentru 
că înainte, când locuiam bine-mersi cu ea, eram surd la 
absolut orice vibraţie străină ce se insinua prin pereţii de 
beton ai cuibușorului nostru. 

Am lăsat să treacă încă o săptămână. Sâmbătă dimineața 
am deschis ochii, am auzit un pleoscăit, o dregere de glas, și 
am știu că bătrânul începe iar să vorbească. De data asta 
mi-am lipit urechea de ţeava caldă și am auzit lucruri foarte 
interesante. Când am realizat că mulțimea informaţiilor 
îmi depășește capacitatea de memorare, m-am repezit la 
birou, am luat o mapă, hârtie și creion, și m-am pus pe notat. 


(În cursul transcrierii notelor, am introdus diverși conec- 
tori, precum și alte expresii pe care bătrânul nu le-a folosit. 
Aceste cuvinte dau o coloratură aparte textului, așa că am 
decis să le păstrez. În ansamblu, unitatea discursului nu a 
fost prejudiciată. De asemenea, am interpretat scârțâielile 
podelei drept mișcări ale nepotului și, în funcţie de starea 
mea de spirit, le-am conferit o semnificaţie față de cele 
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relatate de bunic. Poate că aici am greșit puţin, recunosc. 
Dar asta înseamnă că am greșit cu atât mai mult atunci 
când am asociat vorbelor vecinului diverse gesturi pe care 
mi-am închipuit că le făcea. Ba chiar am inventat uneori 
pasaje întregi, dacă mi se părea că episoadele sunt prea 
şterse. Ceea ce înseamnă că autenticitatea celor de mai jos 
e într-adevăr foarte îndoielnică. Oricum, am verificat toate 
informaţiile notate și am descoperit, nu fără o oarecare 
mirare, că ele, chiar și cele introduse de mine, corespund 
întru totul adevărului. Lucrul pare că frizează absurdul, 
însă e perfect logic și se integrează în sistemul pe care îl 
voi descrie în continuare. Sunt conștient că o altă verificare, 
independentă de a mea, nu va putea proba nimic. Așa cum 
se va vedea, orice investigaţie efectuată după anul 2013 
își va pierde sensul, deci va trebui să fiu crezut pe cuvânt.) 


— Eu n-am mai pomenit așa ceva, spunea bunicul cu o 
voce foarte molcomă. Mă uit la tine, mă uit la rezultat și 
nu-mi vine să cred. Tu ai o minte destupată, te pricepi la 
calculatoare și chestii din astea, mâine, poimâine o să te 
cheme să prospectezi în Hermia... 

—E, o să mă cheme-n Hermia, întrerupse bosumflat 
nepotul. 

— Păi n-o să te cheme în Hermia dacă se uită la rezul- 
tatele astea! se aprinse bătrânul. Un copil de vârsta ta 
trebuie să meargă la olimpiade! Și dacă aș ști că nu te 
duce capul aș zice, uite, domnule, nu-l duce capul; dar 
ştiu că te duce capul. 

— Nu mă duc la nici o olimpiadă, bunicule, dă-o încolo 
de treabă, oftă plictisit nepotul și începu să măsoare cu 
pași rari dormitorul. 

— De ce să nu te duci? Ţi-e lene să înveţi? Ţi-e silă? 

— Nu mi-e lene, bunicule, dar nu-mi vine să mă apuc 
de așa ceva. Oricum nu mai merge nimeni la olimpiade... 

— Cum să nu mai meargă nimeni la olimpiade! I-auzi! 
Costine ! Tu-l știi pe nepotul doamnei Tenzi? Stă la opt. A 
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luat premiul doi pe judeţ și mă-sa mare vrea să-l meditez 
pentru etapa pe ţară. Bravo lui! 

Costin se trânti pe un scaun și se uită urât la bunică-su: 
îl vedea întins în pat, acoperit cu un pled ros, plescăind din 
buze după fiecare deschidere a gurii; o culegere de pro- 
bleme, o foaie și un pix, într-o parte a patului; în cealaltă, 
o revistă electronică din celuloid laminat: MATHeMATA. 
De ce îl supunea maică-sa la chinul ăsta în fiecare săptă- 
mână, zău dacă înţelegea. Dar se obișnuise pe undeva cu 
întreg ritualul și învățase să se gândească la cu totul alte 
lucruri atunci când bunicul, fostul profesor Păvălache, îl 
muștruluia sau îi spunea povestea din fiecare săptămână. 
Bunicul își lăsa capul pe spate și plescăia de trei ori la 
rând, semn că se pregătește să-și spună textul. 

— Bineînţeles că Sandu e mai sărac cu duhul, dar de 
obicei simpluţii ăștia sunt elevii cei mai ambiţioși. E o 
plăcere să lucrezi cu ei. Nu se compară cu tine, atâta doar 
că au perseverenţă, lucru care adesea se dovedește mai 
important decât talentul. Dacă ai vrea să te ocupi serios 
de matematică ai fi mai ceva ca Paul Greuceanu, nu știu 
dacă ţi-am spus de el. A murit, săracul, demult, Dumnezeu 
să-l odihnească. Mare om a fost. Parcă ţi-am mai vorbit de 
el, dar nu cred că am intrat în detalii. Vezi tu, Costine, eu 
am prins niște vremuri grele în tinereţea mea. Nici nu 
mi-aş fi închipuit că lumea o să ajungă cum a ajuns acuma. 
Și cred că dacă aș fi trimis atunci la ăștia (bunicul flutură 
deasupra capului revista MATHeMATA) caietele scrise de 
mine și Greuceanu în '80, am fi ajuns celebri. Ce vremuri, 
Costine. O tablă, o bucată de cretă, trei caiete și un creion. 
Cu astea era să schimbăm lumea. Tu nu crezi, ai senzaţia 
că te prostesc, dar nu e așa. Mă întrebi, unde-s, bunicule, 
caietele, să le văd și eu. Caietele sunt în dulapul din 
sufragerie, în spatele tăvii de argint, ţi-am mai spus. Dar 
cheia de la dulap e la mine și nu văd nici un motiv pentru 
care să descui. Pe tine și așa nu te interesează. Și oricum, 
chiar dacă te-ar interesa, tot n-ai înțelege nimic. Că sunt 
ecuaţii, calcule, matrici, nu-ţi plac ţie lucrurile astea. 
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Dar îţi spun ca să am liniște; habar n-ai când ţi-or 
prinde bine. Cine știe, poate că te dai și tu pe brazdă 
odată și odată. Cheia e în sertarul din noptieră. Dacă oi 
muri eu, tu s-o iei, să descui dulapul și să păstrezi caietele. 
Să nu le aruncați. 

Costine, în caietele alea stă o mare minune. Dare o 
minune cu scârţ, fiindcă degeaba — uite, să zicem că-ţi 
place matematica și că pricepi ecuaţiile de acolo — degeaba, 
zic, citeşti tu conştiincios fiecare pagină, degeaba pui în 
aplicare instrucţiunile. Nu te ajută cu nimic. Ecuațiile sunt 
așa de complicate, că e nevoie de un cifru, de un cod 
diferit pentru fiecare capitol în parte. Numai dacă reușești 
să găsești codul poţi aplica datele din caiet pe un obiect 
fizic. Însă de fiecare dată rezultatele sunt altele, și ai 
nevoie de un sistem de probabilităţi Păvălache-Greuceanu 
ca să restrângi câmpul intervalului. De aici lucrurile devin 
simple. Cu cât aplici mai strict sistemul ăsta al meu și al lui 
Paul, cu atât vei fi mai aproape de scopul întregii construcţii. 
Și știi care e scopul întregii construcţii? Sigur că știi. 

Profesorul Păvălache se opri și plescăi triumfal. Mi-l 
închipuiam zâmbind și dându-și iar capul pe spate, contem- 
plând o mulţime fictivă care-i sorbea cuvintele în amfi- 
teatru. Poate că îi revedea pe foștii lui colaboratori și 
studenţi, pe toţi cei care îl făcuseră demult celebru și care 
astăzi îl uitaseră, surghiunindu-l într-un bloc prăpădit de 
la marginea Bucureștiului. 

— Anticiparea mișcărilor posibile într-un spaţiu dat! 
Previziunea, Costine. Cu caietele astea, cu codul lor și cu 
Păvălache-Greuceanu, pot să prevăd tot ce-o să se întâmple 
în următorii ani într-un spaţiu definit. Și să mai zici că 
matematica nu-i frumoasă. 

Aici se pare că nepotul deveni interesat. Se ridică de 
pe scaun, se apropie și întrebă: 

— Atunci de ce n-ai prevăzut când o să fie sfârșitul lumii? 

— Nu pot să prevăd sfârșitul lumii sau chestii din astea ! 
izbucni Păvălache aparent iritat, dar mulțumit în sinea lui 
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că stârnise interesul lui Costin. Prea multă complexitate. 
Pot să prevăd cum vor evolua lucrurile într-un spaţiu 
limitat pe o perioadă de maxim 34 de ani. Asta dacă aș 
întinde la maximum calculele. După moartea lui Paul, 
mi-am propus și eu să fac pe vrăjitorul ca să aflu când o 
să mor, dar n-am reușit niciodată. Puţine aplicaţii ale 
teoriei am făcut împreună cu Greuceanu : cea mai importantă 
a fost că am remodelat clădirea institutului de matematică. 
Pe vremea aia, ţine minte că vorbesc de 1959, exista deja 
un institut, dar Greuceanu a tras niște sfori și a obținut de la 
partid permisiunea să deschidă un institut special de mate- 
matică proiectivă (așa i-am zis). Era și el un oportunist — 
rezultatele obţinute din cercetarea noastră urmau să fie 
folosite pentru propășirea comunismului — dar, na, fără 
bani și fără sediul ăla pe care noi puteam să-l modelăm 
cum vroiam, teoria rămânea doar teorie. 

Și ce zile au fost! N-am lucrat decât cu mintea și hârtia. 
Am inaugurat clădirea pe 10 aprilie 1959 și imediat ne-am 
pus pe lucru. Paul mă bătea la cap să proiectăm teste. La 
drept vorbind, eu nu prea credeam că o să funcţioneze și 
de aia nici prin cap nu mi-a dat să testăm. Ziceam stai, 
Paule, să mai pigulim indicii Müller, să mai tragem de 
sinusoide. Până nu am avut sediu și nu ne-a venit de la 
partid o directivă care cerea rezultate, tovarăși, nu vorbe, 
eram convins că orice test e inutil. Era un sistem de 
ecuaţii frumoase, cu aplicaţii aproape exclusiv în plan 
mental. Singurii care le puteau utiliza erau eventual fizi- 
cienii, pentru explicarea unei mișcări obscure a particu- 
lelor. Dar uite că mă înșelam. 

Pe atunci, când nu aveai computere, puteai să lucrezi 
cu un soi de mașină de calculat, greoaie și proastă. Am 
așteptat două luni un transport de mașini din astea de la 
Târgu Mureș, dar știi cum era pe atunci, birocraţie, drumuri 
proaste, complicaţii... Când, în sfârșit, a venit camionul cu 
aparatele, Paul s-a repezit să-i ajute pe muncitori și a 
căzut grămadă pe scări. S-a făcut busculadă și oamenii au 
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scăpat din braţe mașinile de calculat. Praful s-a ales de 
ele. De aia era să ne desființeze, în '61. Ce m-am mai 
certat cu Paul... Dar ne-am împăcat repede. 

Prin iunie '04, încă nu testasem nimic. Eram la un pas 
să ne dizolve. În ultima clipă am reușit să proiectăm un 
experiment în prezenţa directorului de la institutul de 
algebră din URSS, care s-a uitat peste calculele noastre și 
peste ceea ce prevedeau ele, adică traiectoria zborului 
unei muște. De ce zic eu că aveai nevoie de un laborator 
pentru testare ? Pentru că trebuia să măsurăm cât mai mult 
și cât mai exact. Am măsurat camera, volumul vasului de 
sticlă în care am pus musca, indicii de lumină, de presiune 
atmosferică, de umiditate, de rezistenţă a aerului. Pe urmă 
musca — ce greutate avea, ce distanţă a aripilor, mă rog, o 
droaie de lucruri. Am introdus toate datele în sistemul 
nostru, am aplicat stabilizarea Păvălache-Greuceanu şi 
ne-am uitat: musca a zburat aproape exact cum am prevăzut 
noi, cu o eroare de 3%. Rusul a zis întâi că nu se poate, 
că am dresat-o. Am refăcut experimentul și calculele. A 
funcţionat din nou, acuma ce putea să zică? Ne-am jucat 
cu muștele până seara. Am făcut 12 încercări, și media de 
eroare a previziunilor noastre a ieșit mai mică de 5%. S-a 
întors omul în Rusia și după o săptămână am primit 
suplimentări de fonduri și pază la poartă. 

Uite-așa am ţinut-o vreo zece ani de zile. Pe măsură ce 
calculele se rafinau, am restructurat laboratorul, camerele, 
birourile și în final întreaga clădire a institutului. Am pus 
și mici capcane pentru zilele când inspectorii veneau 
neanunţaţi. Paul montase un dispozitiv în podea pro- 
gramat să se activeze și să pună piedică în timpul con- 
troalelor, mă rog, tot soiul de chestii drăguţe, dar și unele 
foarte importante. Singura limitare a proiectului era dată 
de dimensiunea spaţială și de cei 34 de ani de previziune. 
Noi am prevăzut că întreaga clădire va fi foarte afectată în 
'77, de unde am presupus că va fi cutremur, am anunţat în 
stânga și în dreapta, dar nu ne-a ascultat nimeni. Proiectul 
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era încă secret. Când a început cutremurul, fortificasem 
deja părţile mai sensibile din clădire și am rămas liniștiți la 
birouri. E drept că eroarea noastră a fost de 3 sau 4 la 
sută, dar a fost suficientă ca să ne cadă bucăţi de tencuială 
în ceștile de cafea. 

Vecinul a tușit și a continuat: 

— Dar toate lucrurile frumoase trebuie să se termine, de 
parcă-i un făcut. În '80, ne-au spus că nu mai au fonduri 
și că nu mai sunt dispuși să investească în matematică. 
Rusul care ne examinase murise împușcat, nu mai aveam 
susţinere de la Moscova, și uite-așa a trebuit să îngropăm 
proiectul. Tare ne-am mai întristat. Fiica și nevasta lui Paul 
reușiseră între timp să plece în State și voiau să-i facă 
chemare. Paul spunea că o să mă cheme și pe mine, că va 
arăta proiectul cui trebuie, c-o să luăm premii, o să apărem 
la televizor. Eu nu prea aveam de gând să plec. Ce era să 
mă fac printre atâţia străini? Nu sunt genul care să ia totul 
de la zero. Aveam 48 de ani și eram la fel de fricos ca la 
18. Paul a tras iar de mine: hai, nu mai fi așa cârpă, ai 
văzut, zice, că dacă nu eram eu să te bat la cap cu 
experimentele, ne închideau din '60. Eu n-aveam pe nimeni 
atunci, nici soţie, nici părinţi, nu se punea problema să 
părăsesc pe cineva. Dar eram foarte fricos, chit că în State, 
cu descoperirea noastră, întrezăream o viaţă fără griji. 

Într-o zi, vine Paul la institut ca de obicei. Dă bună 
dimineaţa, bea o cafea, începe să lucreze. Totul merge 
strună. Lucrăm împreună la un set de ponderi diferenţiale. 
Pe la trei, luăm pauză. Paul își toarnă altă cafea, se pune 
cu fundul pe un birou, și zice: Ăștia ne desfiinţează la 
sfârșitul lunii. Eu plec în Seattle și iau caietele cu mine. 
Toate calculele fuseseră transcrise în caietele astea, tot ce 
muncisem noi atâţia ani de zile. Zice: După ce ajung, 
vorbesc cu niște oameni și o să primești și tu viză. Bravo, 
Paule, zic. Dar caietele nu ţi le dau. Cum nu mi le dai? se 
enervează el. Dar ce, sunt ale tale? Cum vrei să te chem 
dacă nu le arăt la ce lucrăm? Avea dreptate, sigur, dar 
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dacă nu-i putea convinge pe americani? Calculele sunt 
prea complicate, nu se înţelege mai nimic. Îţi trebuie 
răbdare, încredere și mai ales resurse ca să planifici un 
experiment cât de cât edificator. Cum crezi că or să te 
asculte pe tine, emigrant amărât, așa, din primul moment? 
Am început să ne certăm rău de tot. Eu nu voiam în ruptul 
capului să mă despart de caiete, el voia să mi le ducă în 
Seattle, și nici măcar unul nu s-a trezit să spună: hai să le 
fotocopiem și să ne împăcăm. Poate că mi-era și ciudă pe 
plecarea lui, nu știu. Ştiu că cearta n-a durat mai mult de 
două minute. Paul a rămas cu vorba neterminată, a horcăit 
puţin și a căzut lat. Întâi am zis că se preface și mi s-a 
părut o glumă proastă. Dar omul chiar făcuse infarct. 


Am răsfirat degetele ; creionul a căzut pe covor și s-a 
rostogolit spre zid. În jurul meu, șapte hârtii scrise mărunt, 
a opta umplută doar pe jumătate. Aflasem și adresa fostului 
institut, acum o ruină pe undeva pe Magheru. Începusem 
să mă încurc în minciunile mele și ale matematicianului 
de deasupra. Dacă eu aș fi plasat institutul pe Magheru, 
povestea mi s-ar fi părut prea trasă de păr ca să fie 
adevărată. Eu contribuisem la falsitatea ei prin mici inserţii 
stilistice și episoade pe care nu le mai puteam deosebi 
după redactare, de vorbele ce fuseseră rostite cu adevărat, 
însă două lucruri aparţineau sigur lui Păvălache : principiul 
matematic de prezicere a viitorului și amplasamentul fos- 
tului institut. Adresa a dat-o ca pe un fel de autentificare 
după ce Costin, plictisit de moarte, a spus „Doamne, 
bunicule, ce prostii vorbești“. Foarte jignit, bunicul a strigat 
„Magheru 21 — B6 bis, n-ai decât să te duci să verifici“, și 
nepotul a ieșit din cameră bombănind. Ceva mai târziu, 
s-a auzit o ușă trântită și pași răsunând pe scară. Când 
m-am dus la fereastră am văzut o femeie și un copil 
urcându-se într-o Mazetta verde. 

Se lăsă liniștea. Mi se părea că în tot blocul rămăsesem 
doar eu și vecinul și poveștile noastre întreţesute. Recitind 
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textul, am început să mă enervez de faptul că nu mai puteam 
deosebi minciunile mele de ale lui, și am continuat să mă 
enervez până am băgat foile într-o geantă, mi-am tras un 
pulover, o pereche de pantaloni și am ieșit din apartament. 

Mi-era frig. Mi-am impus un pas grăbit să mă mai 
încălzesc. 

Două minciuni. Prima din ele: ecuaţie matematică de 
prezis viitorul. Minciună sfruntată, ticluită de un mate- 
matician ratat pentru stimularea nepotului. Eram atât de 
nervos că scrisesem opt pagini pe care le credeam un 
foarte interesant document biografic, numai ca să înţeleg 
la sfârșit că aveam în mâini pulbere literară. Povestea era 
plină de inconsecvenţe logice. Le intuiam numai, și n-aveam 
nici un chef să le caut, pentru că ar fi fost o activitate 
inutilă. Dar să minţi așa de senin și să o faci cu regula- 
ritatea bătrânului, și chiar cu asemenea miză, că adică eu 
și Paul am descoperit piatra filozofală, dar piatra nu merge 
decât în prezenţa amândurora, iar Paul a murit... Și mai 
mult, piatra asta filozofală funcţionează pentru 34 de ani, 
Paul a murit în '80, acum e 2014... 

Și eu mergeam fix pe Magheru, așa neîncrezător cum 
eram, tocmai ca să verific. Asta mă enerva. E ca atunci când 
un copil spune că a văzut-o pe Fecioara Maria și lumea, 
fiindcă sufletul ei are nevoie de exact asemenea poves- 
tioare, se apucă să clădească biserici și altare. Eu nu vreau să 
fiu ca lumea. Eu nu sunt credincios. Nu cred în nimic, ce 
naiba, sunt raţional. Dar uite că tot m-am dus pe Magheru. 


Cunoaștem cu toţii ruina asta de care nu se sinchisește 
nimeni, aflată lângă vechea asociaţie a revoluţionarilor. 
Dacă treci de panourile din tablă ruginită pășești pe un strat 
gros de moloz, vezi excremente întărite, pungi de chipsuri, 
boturi umede de câini care se retrag imediat în tainiţele lor. 
Între zidurile dărăpănate dai peste cornete de hârtie și căr- 
bunii sfărâmicioși ai focurilor aprinse de vagabonzi. Aici 
trag eu nădejde să descopăr ceva, habar n-am ce anume. 
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M-am plimbat mult printre gunoaie, însoţit de privirile 
curioase ale câinilor, răscolind cu un băț rămășițele. N-am 
putut ghici prea bine ce modificări făcuseră Păvălache și 
Greuceanu și care era scopul lor; însă era clar că incinta 
galbenă suferise unele transformări, ca de pildă în cazul 
ferestrelor asimetrice și puţin ridicate faţă de nivelul ochilor. 
N-am înţeles la ce ajuta asta. Într-un ungher, pitit sub un 
frigider antic, am văzut un aparat complicat, care, după 
toate probabilitățile, era un automat de apă conectat la un 
rezervor subteran. Am descifrat cu greu indicaţiile de pe 
spatele mașinăriei. Scria „pentru oprirea apei din 18 aprilie 
1963, pentru zilele călduroase din perioada 23-29 iulie 
1971, pentru sti...“ și aici literele se pierdeau. Un birou 
prăpădit, cu sertare sparte, mi-a atras atenţia. Încrustat ca 
o semnătură elegantă în lemnul încă bun al mesei, am citit 
numele lui Eugen Păvălache. Deci am dat peste biroul lui. 
Ca să vezi, n-a minţit. Așa cum era de așteptat, nici un 
document nu supravieţuise în spaţiul părăginit al mesei 
de lucru. Degeaba am căutat hârtiuţe, bilete, caiete — 
pentru că în euforia ce mă cuprinsese mă așteptam să 
găsesc, nu știu de ce, un al patrulea caiet. Am găsit totuși 
ceva în fotoliul desfundat de sub birou. Printre arcurile 
sărite și bucăţile de câlți am dat peste un mecanism cu 
ceas. L-am scos și l-am examinat îndeaproape. Semăna cu 
o cutie obișnuită, nu avea nimic spectaculos. Când l-am 
întors, am găsit încă o inscripţie: „de declanșat în urma 
disputei din 3 ianuarie 1980. Paul Greuceanu, 11 mai 
1974.“ După toate aparențele, bateria mecanismului cu 
ceas se blocase. Dar care era mecanismul? Bombă nu 
putea să fie, era mult prea ușor. L-am sucit pe toate 
părțile, l-am aruncat în perete, l-am scuturat. De-abia 
atunci când l-am apăsat foarte puternic cu o cărămidă am 
simţit o mișcare înăuntru. S-a auzit un clic și din mijlocul 
cutiei a ţâșnit cu putere o lamă ascuţită și zimţată, ca la un 
briceag. M-am speriat. Am pus cap la cap toate detaliile 
pe care le găsisem atât de ușor de parcă cineva ar fi vrut 
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ca eu să le combin și m-am lămurit că briceagul ascuns în 
scaun fusese replica lui Paul la ultima lor discuţie, când el 
făcuse infarct și nu apucase să-și termine ideea. Probabil 
Păvălache nu s-a mai așezat niciodată la birou după 
moartea lui Paul. 

Asta era o mare, mare prostie. Dacă Greuceanu își 
prevăzuse moartea, de ce n-o evitase? De ce toată mas- 
carada asta cu texte notate pe obiectele din institut? Ştia 
oare că voi veni eu și-mi voi băga nasul peste exact 34 de 
ani? Acum eram un credincios convins, dar nu mai puţin 
scârbit. Nu găseam nici un fir de logică în toată istoria, 
doar niște episoade demente relaţionate cu chiu cu vai. 

Mă pregăteam să plec, când ochii mi-au căzut pe un 
mic compartiment aflat deasupra pragului ușii. Semăna cu 
o simplă sonerie dar, când m-am apropiat și am pipăit-o, 
mi-am dat seama că era de fapt o altă cutie. Am desprins-o 
şi am așezat-o pe moloz. Cu mare grijă, am suflat praful 
de pe ea. Alte litere. PG. De data asta m-am temut să nu 
fie vreo bombă, pusă acolo în caz că șișul din scaun nu 
funcţionează. M-am tras într-o parte și, înarmat cu un băț, 
am apăsat ceea ce părea să fie un buton. O trapă s-a 
deschis cu un zgomot sec, făcându-mă să tresar și să-mi 
acopăr faţa cu mâinile. Nu era nici o bombă. M-am apropiat. 
Era un bilet pe care scria: 


„7 septembrie 2014: Mi-am lipit urechea de ţeava caldă 
și am auzit lucruri foarte interesante. Când am realizat că 
mulțimea informaţiilor îmi depășește capacitatea de memo- 
rare, m-am repezit la birou, am luat o mapă, hârtie și pix, 
şi m-am pus pe notat. Grijă mare la câinele din spate, care 
te va mușca de piciorul stâng.“ 
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Erau șapte oameni, șase bărbaţi și o femeie, care explorau 
o peșteră. Nu îi supăra întunericul, pentru că aveau lanterne 
puternice, iar umbrele îi urmau docile, fără să le joace feste 
și fără să aibă vreo importanţă. La un moment dat, drumul 
se bifurcă. Un bărbat solid, părând a fi șeful, spuse: 

— Eu și încă un om o luăm pe aici. Tu, și spunând 
aceasta îl indică pe unul mai tânăr, ia-ţi alt om și exploraţi 
celălalt culoar. Ceilalţi rămâneţi aici și așteptaţi-ne. 

— O clipă, spuse tânărul. De ce trebuie să fim însoţiţi? 

— Pentru că peștera e foarte alunecoasă și, dacă unul 
din noi alunecă și nu mai poate merge, celălalt să-i vină în 
ajutor. 

— Eu atunci mai vreau un om, zise tânărul. Ce vor face 
ceilalți aici, la intrare? Mai bine să vină cu mine. 

Bărbatul mai vârstnic se încruntă în lumina lanternei. 

— Bagă de seamă că eu sunt șeful aici. E de datoria mea 
să gândesc cum trebuie procedat mai bine și câţi oameni 
trebuie să aibă fiecare. Mai vrei să-ţi iei un om? Foarte 
bine. Dar și eu am nevoie de încă un om. Cred că ești 
mulţumit. 

Așa că șeful și tânărul aspirant porniră să exploreze 
galeriile în fruntea a doi oameni fiecare. Lăsară în coridorul 
principal femeia. Ea îi așteptă răbdătoare, fredonând o 
melodie. Când cele două grupuri se întoarseră, aproape 
simultan, femeia îi găsi cuprinși de agitaţie. 


231 


Silviu Gherman 


Primul grup vorbi prin reprezentantul său, bărbatul 
mai vârstnic. 

— Am mers mult și am descoperit trei galerii fără mare 
însemnătate științifică. În a patra însă, spre uimirea noastră, 
am dat peste un salon uriaș, acoperit cu picturi rupestre. 
Sunt magnifice. Altamira pălește pe lângă ele. Vom merge 
pe aici. 

Tânărul aspirant nu-l lăsă să termine. 

— Și noi am crezut la început că am luat-o pe un drum 
banal. Dar după nici zece minute am descoperit rămășițele 
fosile ale unui urs încă neclasificat. Are mai bine de 7 
metri înălţime, și e evident că vom merge mai întâi să-l 
admirăm, apoi ne vom întoarce să aruncăm o privire și la 
picturile rupestre. 

— Nu sunt de acord, spuse șeful. Mergem la picturi. 

— Mă opun, spuse aspirantul și-și bombă pieptul. 

Cel vârstnic tăcu. 

— Să supunem la vot. 

— Da, da, așa e mai bine, întăriră ceilalți, să votăm. 

— Cine vrea să mergem la picturi? 

Membrii primului grup, inclusiv șeful, ridicară mâinile. 

— Trei. Cine vrea să mergem la urs? 

Membrii celui de-al doilea grup, inclusiv aspirantul, 
votară favorabil. 

Trei contra trei. 

Toate privirile se fixară asupra femeii, care fusese lăsată 
să aștepte la intrare și încă nu votase. 

— Votează. Pe unde vrei s-o luăm? 

Femeia votă. 


În timp ce înaintau prin coridorul strâmt și alunecos, 
cei doi șefi se gândiră că doar femeia decisese totul și se 
întrebară ce fel de șefi sunt cei care pot să decidă doar 
câţi oameni să ia cu ei. 
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Cărăbușii lui Hector mă deranjează. Dacă nu-i ţine în 
borcan are prostul obicei să-i lase prin cameră să se plimbe 
pe perne, după care îi culege cu penseta și-i vâră pe rând 
sub lentila microscopului. Are un Optik Kabinet 70, dacă 
nu mă înșel asupra numelui, un set de aparate optice 
pentru tot poporul, cunoscute în comerțul comunist. Ade- 
vărul e că nu mai găsești nicăieri așa scule complexe. Azi 
un microscop, mâine un stereoscop, poimâine o lunetă — 
Hector nu se plictisește. E la Cibernetică și eu sunt la 
Management, stăm în Moxa, el s-a transferat din Leu acum 
două săptămâni. Mă gândeam că e un lucru stabilit faptul 
Că, în camera mea, pentru oricine ar mai veni, eu sunt 
stăpânul. Dacă el a venit și mi l-au băgat pe gât, deși aș fi 
putut sta singur, măcar să fi înţeles repede, din primele 
zile, că eu am un statut superior, iar el e un tolerat. Toate 
trucurile pentru a-mi demonstra superioritatea, reminis- 
cenţele liceului, iscuţimea de brici a minţii... le puteam da 
deoparte. El nu trăia în conflict, ci mai degrabă în împă- 
ciuire. Se îndrăgostise de câteva timp de coleoptere — sunt 
cărăbușii colepotere? nu știu, parcă mi-a explicat, dar am 
uitat — și de câte ori avea ocazia se juca cu băieţii din 
borcan, cum îi numea. Îi scotea, îi înșira, îi număra și-i 
contempla. Așa coleg mi-au dat. 

Mă uitam la el cum stă sprijinit în cot și face cute în 
cearceaf ca să varieze traseul cărăbușilor, și mă gândeam 
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că e poponar, pervers sau poate chiar criminal. Avea 
zâmbetul eternei bunătăţi și ochii mari, de copil. Și nu 
arăta ca un copil oarecare, ci era copilul ideal, și nu de 
oriunde, ci din manualele de franceză de pe vremuri. 
Erau niște desenatori de tipologii, îmi închipui că primeau 
comenzi de genul: fă-l pe unul vesel, și-l desenau bucălat, 
cu gropiţe în obraji, cu pistrui (care serveau și ca element de 
sugerare a îmbujorării, că se imprima alb-negru), alergând 
pe câmpie în pantaloni scurţi, urmat de un câine și o 
droaie de fluturi. Așa era și Hector. Chiar purta pantaloni 
scurți (în noiembrie) și hrănea câinii cu ochi albaștri din 
faţa Moxei, era cel mai bun prieten al lor. În fine, l-am 
întrebat odată de ce-l cheamă Hector, și mi-a zis că de fapt 
îl cheamă Nestor Moarcăș, dar că băieţii din Leu l-au 
poreclit așa în urma unei întâmplări „hazoase“, ca să fiu 
fidel limbajului: într-o zi, când să intre în cameră, s-a 
împiedicat și s-a lovit la picior. A fost o rană mai mult 
urâtă decât rea, mi-a arătat semnul, însă fiindcă îl sculase 
din somn pe unul Poetul, ăsta a scotocit în mintea lui 
adormită și i-a zis Hector, ca ăla cu tendonul, cu Troia, 
care s-a lovit la picior. Așa că Hector i-a rămas numele. A 
încercat să-l schimbe când o fată i-a zis că ăla cu piciorul 
nu-i Hector, ci Ahile, dar până și taică-su s-a învăţat să-l 
strige Hector, că adică Hector seamănă cu Nestor, și chiar 
e mai drăguţ. 

Mă plictisea îngrozitor. A fost totuși o chestie că a adus 
televizor. Şi așa am aflat încă ceva: că se uită la filme 
porno, ce-i drept cu sonorul la minim, de la 12 noaptea 
până la 4 dimineaţa, când încetează emisia. Stă cu borcanul 
de cărăbuși într-o mână și cu telecomanda în cealaltă, 
sprijinit în cot (dar nu ar muta canalul nici să-l pici cu 
ceară), și examinează. La cât e de atent nici nu mai cred 
că se excită. Cred că nu-l interesează sexul, el urmărește 
un lucru anume, are o temă în cap, se uită la proporţii, la 
culoarea părului, a pielii, la dracu știe ce ; dacă-l întrebi ce 
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face zice că „are o treabă“; m-am gândit și la prostii, dar 
cum spuneam, șade într-o parte, mâinile îi stau la vedere, 
una pe telecomandă, alta pe borcan, nimic în genul ăsta. 

La cantină evitam să iau masa cu el. Mă convingeam 
din zi în zi că ceva nu e în regulă deloc cu băiatul ăsta. 
Dacă vedeam vreun coleg de facultate — chiar unul cu 
care nu mă aveam bine —, mă duceam la masa lui și-i 
tineam companie, mă ridicam cu tava și mă așezam direct. 
În urma mea, la altă masă, Hectoraş sorbăia supa și se uita 
la șerveţel. Primul lucru pe care-l făceam era să-l bârfesc, 
şi aveam ce spune, așa că interlocutorul mă primea măcar 
din curiozitate. Ziceam că la război (sau oriunde mor 
oameni), primul căzut e — culmea culmilor — cel mai bun 
dintre noi, cel cu o figură de înger zâmbindu-ne din 
fotografia alb-negru, cel care își îmbrățișează părinţii în 
imagini filmate cu încetinitorul, cel care sădește pomi și 
spune în interviuri lucruri despre Dumnezeu. În lupta 
tuturor cu moartea, primul căzut e Hector, și dacă până 
atunci nu-l suportai și-i ziceai cară-te, acum că a murit îţi 
dai seama că ai scuipat un arhanghel, şi-ţi pare rău, dar ce 
să-i faci? Între un șarpe adult și un pui de mâţă, cine o să 
moară primul? Puiul de mâţă. Între un pui de gâină și un 
câine, cine o să moară primul? Puiul. Așa e legea firii, cel 
puţin așa o înţeleg eu, pentru că mă enervează puii de 
mâţă și nu suport păsările, dar toată lumea zice că sunt 
drăgălași, iar satisfacția mea vine din vulnerabilitatea lor, 
care o să le grăbească sfârșitul. Nu-mi plac sfinţii (nu că 
Hector ar fi sfânt. Există mai multe tipuri de sfinţi, unii 
sunt de treabă, alţii sunt oribili. Sfântul de treabă e omul 
pe care nu-l observi și pe care doar întâmplarea ţi-l 
descoperă ca sfânt. Omul e cu sfinţenia lui, are cancer și 
nu zice nimic, continuă să zâmbească, mă rog, chestii din 
astea. Sfântul oribil e personificarea fațadei, a mierii în 
care a fost pusă o bombă de zahăr, e omul care radiază 
extazul și te copleșește, ca o pătură de lână în toiul verii. 
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Vorbește delicat și atent, nu care cumva să-ţi rănească 
timpanele, clipește încet și cu înţelegere, spune da, niciodată 
nu, decât atunci când slujește un scop pozitiv — îl întrebi 
ce zici, rămân pe vară, a, nu, face, cum să rămâi, tu ești 
deștept, înveţi și scapi, sigur nu rămâi. Ăsta nu e om, e 
orice altceva, dar nu e om). 


Aș putea vorbi despre facultate, dar prefer să mă rezum 
la viaţa de civil. Trebuie să spun de așteptarea la cantină, de 
câini, de tanti Silvia, de muzeul Antipa și de Cișmigiu, iar la 
final, să povestesc de cheful unde au arestat-o pe Carmen. 


Cantina are o intrare generoasă, ca o adevărată instituţie. 
Ai impresia că lipsesc mobile și ficuși, e o atmosferă de 
ușurătate și neîmplinire (poate mi se pare, pentru că intru 
acolo numai când mi-e foame). În dreapta sunt veceurile, 
care nu miros niciodată; în schimb chiuvetele picură 
mereu, fie dintr-un defect al robinetului, fie din neglijenţa 
utilizatorului. Intri și auzi izvorașe. Am fost învăţat cu 
curăţenia și înainte de fiecare masă îmi iau punguţa de 
plastic cu săpunul și un mic prosop, și nu cred că mă 
enervează ceva mai tare decât strecurarea lui Hector în 
toaletă, în urma mea, și rugămintea făcută pe un ton 
plângăreţ, copilăresc, exprimând un om cu garda jos care 
îţi cere efectiv o favoare, ce ești nasol, ajută-l și pe el: 

— Cristiiii, te rooog, știu c-o să te superi, dar te rooog, 
poţi să-mi dai și mie puţin săpun? Rămân dator. 

Tot timpul rămânea dator, și la căratul rufelor la spălătorie, 
și la sandvișuri, și la pastă de dinţi. I-aș fi dat în cap cu toate 
lucrurile în privinţa cărora „rămânea dator“, dar te descuraja 
efectiv moliciunea lui, ce să-l mai lovești, începuse să mă 
enerveze însăși enervarea, voia să mă aducă la exasperare ; 
chiar și acum îmi tremură buza de jos, și au trecut de atunci 
ani buni. Și încă ceva, era să uit: spunea întotdeauna „puţin 
săpun“. Ce-i aia „puţin săpun“? Eu am un singur săpun, și 
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e destul de mare. Ai fi zis că măsura gradul de folosinţă al 
săpunului și îi era de ajuns o fracțiune din cantitatea 
necesară mie, de unde știa el cât săpun folosesc eu? 

Dar uite că tot stau și mă minunez : Hector n-a încasat-o 
niciodată. Un pumn să-i fi dat, și s-ar fi chircit în poziţia 
fătului, scâncind ca un pui de focă, bă, te rooog, nu mai 
da, te rooog. Şi dacă nu te convingea nicicum, ar fi întors-o 
pe glume, ar fi zis că rămâne dator sau că ai un pumn 
foarte puternic, iar pe el îl doare. Era efectiv proiectul de 
suflet al Elenei Farago. 


Destul Hector, trebuie să mă odihnesc. Între atâtea 
enervări, nu pot să nu-mi pun întrebarea : oare Hector mă 
enervează sau e ceva mai adânc care nu-mi dă pace? E 
posibil să fie și asta. Eu par bun și el pare rău, dar 
mărturisesc că nu l-aţi cunoscut pe Hector, ce creatură, îţi 
injectează agonie în vene. De felul meu nu sunt un om 
calm, și de-aia nu vreau să am declanșatori în preajmă. 
Uneori vreau doar să mă plimb pe străzi și să văd câini și 
pisici. Îmi trebuie o altă stare, lipsită de umanitate, o stare 
organică și totuși diferită. Am spus că nu-mi plac pisicile, 
dar îmi place să văd cum se bat. Pe urmă o să zic de câini, 
dar ceva mai încolo, fiindcă are legătură cu Hector. 


Eram odată pe lângă Unirii, pe o străduţă labirintică 
unde lumea traversa ca să ia tramvaiul, că în rest nu erau 
magazine, numai curți și mașini vechi. Lumea aștepta 
cuminte în staţie și se uita în depărtare, să vadă dacă 
apare trenuleţul. Și oamenii, dacă văd că apare, își strâng 
plasele și se apropie de marginea refugiului, să fie primii, 
să aibă loc. E frumos să-i vezi că s-au așezat strategic, că 
sunt gata, că adică nu mai trebuie decât să se deschidă 
ușile și or să tăbărască înăuntru, și când colo, ce să vezi, 
locurile sunt deja ocupate. Nu-i nimic, apar alte conflicte, 
dar nu vreau să vorbesc despre asta. Ideea e că nu-i 
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interesează pisicile. Dacă văd câini, bine, îi mângâie, le 
dau oase, comentează negativ politica lui Băsescu, dar cu 
pisicile n-au ce discuta. Vezi un bătrân cu o pungă de 
oase, pe care vrea s-o dăruiască unui frate întru existenţă ; 
acel frate e întotdeauna un câine, niciodată o pisică. De 
ce oare? Câinele exprimă credință, blândeţe, supunere, 
dragoste necondiționată, limbajul lui e ușor de descifrat 
(dă din coadă? — se bucură, ţine coada în jos? — e trist sau 
speriat, are urechile ciulite și limba scoasă? — i-e foame, 
săracul). Pe câtă vreme, pisica, ce ţine urechile ciulite tot 
timpul, dar asta din curiozitate, pisica e curioasă ceva de 
speriat, ce să facă bătrânii cu așa o calitate, ei care au 
văzut totul? Apoi pisica e suplă. Altă calitate complet 
anapoda. Ce să facă bătrânii cu supleţea ? Eşti suplu când 
ești tânăr, la bătrâneţe nu mai ai timp, ești casant, nu vrei 
să-ţi amintești de propria slăbiciune. Pe urmă, nu e supusă, 
e alunecoasă, temătoare, parcă vine de undeva și numai 
cu mare scârbă stă pe aici, ea ar vrea să plece înapoi. Le 
amintește de moarte. Babele care au pisici preferă femelele, 
nu masculii. Masculii adevăraţi vin și pleacă, iar ele au 
nevoie de un simplu ghem de blană. La babe nu se pune. 

Deci boșorogii nu se împacă cu mâţele. În cel mai bun 
caz le ignoră. (Nu, încă n-am reușit să argumentez cum 
trebuie, e limpede că sunt multe babe care iubesc felinele, 
dar am zis că la babe nu se pune, vreau să spun: omul 
bătrân, bărbat sau femeie, care iese pe stradă și hrănește 
animalele cu resturi preferă să hrănească un câine decât o 
pisică. Așa stau lucrurile. Poate nu reușesc să aduc dovezi 
definitive, dar mie așa mi se pare. Mă rog.) 

Ca să n-o mai lungesc, pe străduţa labirintică de lângă 
Unirii, doi motani se priveau și-și mișcau vârfurile cozilor, 
mârâind din când în când așa cum fac pisicile, ca niște 
copii sălbatici. Voiau să se bată. Erau într-o curte, alături 
de staţie, și nimeni din cei prezenţi nu se uita la ei. 
Oamenii lungeau gâtul după tramvai. Motanii continuau să 
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facă tărăboi, dar nu se mișcau. Așa e la motani. Învingătorul 
încearcă să-l facă pe celălalt cu nervii, să-l bage în pământ, 
și, șmecher cum e, îl pune într-o situaţie fără ieșire : pleacă 
de aici, ăsta e teritoriul meu, și când ăla dă să plece 
șmecherul miaună nervos: ce faci, unde pleci, atâta îţi 
trebuie să pleci, intri pe teritoriul meu și acuma vrei să 
pleci? E un conflict dureros, dar frumos de privit. Tramvaiul 
a venit și i-a luat pe oamenii grăbiţi cu conflictele lor, eu 
am rămas singur pe stradă, sub razele viguroase ale soarelui, 
privind motanii. Aveau spinările foarte arcuite, iar tensiunea 
atinsese asemenea cote, încât nici nu mai mișcau din 
coadă. Distanţa dintre mustăţile lor era de vreo zece 
centimetri. Unul, roșcat, ţinea laba din spate îndoită într-o 
poziţie oarecum nefirească, de parcă ar fi fost surprins de 
celălalt (negru, cu blană lucioasă, bine hrănit), și se simţea 
din simpla analiză a posturii că negrul îl ameninţa pe 
roșcat, care bătea în retragere. Victoria era decisă, și sincer 
că în afară de inducerea umilinței, care e o stare uni- 
versală, nu mai aveau nici un motiv să se înfrunte. Natura 
are căi ciudate; eu aș fi rezolvat mai simplu. Aș fi pus 
motanul învingător să umfle pieptul sau să facă un sunet 
specific, iar celălalt să înţeleagă și să se ducă în treaba lui. 
Nu era mai simplu? Ăștia, vezi Doamne, aveau demnitate, 
care motanului negru i-a părut ameninţată, fiindcă altfel 
n-ar fi tresărit de parcă l-ar fi ars ceva, naiba știe ce-o fi 
văzut, și i-a ras roșcatului o labă în bot, lucru care a 
declanșat ostilitățile. Și parcă simţeam fiecare gheară înfi- 
gându-se în blana celuilalt, trecând de vaga protecţie a 
blănii, penetrând stratul superficial de piele, rupând și 
dezordonând ţesuturi, și zbieretele pisicești s-au ridicat ca 
într-o tornadă și s-au coborât asupra participanţilor, acope- 
rindu-i ca praful din desenele animate. La sfârșit, roșcatul 
a sărit printre gratiile de fontă ale gardului, mi s-a încurcat 
printre picioare și s-a îndepărtat în goană, imagine jalnică 
a învinsului absolut, urmărit de rușine, dând tot ce putea da 
învingătorului, abandonându-și ultima fărâmă de demnitate — 
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și uite că și eu dau importanță demnităţii, eu care ziceam 
că demnitatea n-are importanţă și nu face altceva decât să 
creeze tensiuni. 


Să n-o iau pe arătură. Să spun adevărul, repede. Să 
nu-l mai calomniez. Deci mă întorceam odată la cămin, 
fusesem la cenaclu la Uniunea Scriitorilor, care e la o 
azvârlitură de băț de Moxa, și-l ascultasem pe Mincu și pe 
doi poeţi al căror nume l-am uitat. Era pe vremea când mă 
interesau poeţii și făceam încercări lirice, care mă descum- 
păneau de cum le vedeam așternute pe hârtie sau pe 
ecranul computerului, adică în mintea mea vedeam eleganța 
și frumuseţea unor imagini, dar când le amestecam în 
porcăria cuvintelor ieșeau niște banalităţi sau niște chestii 
mult prea căutate, care n-ar fi prostit pe nimeni. Pe de altă 
parte, unii scriau poezii bune, și mă tot întrebam cum fac 
ei, de unde scot conceptele, din ce adâncimi mocirloase, 
cum le șlefuiesc, cum le dau claritatea cristalului, cum le 
aleg, cum le ridică... Și mă întorceam acasă ameţit de la 
ţigara pe care mi-a împrumutat-o nu știu care (nu prea 
fumez), cenaclul are intrare liberă, vedeam mereu alte și 
alte feţe. La ieșire din matca literară nu eram mai mângâiat, 
erau și bune, erau și proaste, mai mult proaste decât 
bune. Ce mi-a venit? Hai acasă. Așteptam la semafor, 
treceam de Academie, vedeam copacul care a crescut 
ciudat, un metru jumate în sus și pe urmă a cotit-o la 
dreapta, strada, ocoleam Academia, o ţineam drept în 
faţă, depășeam niște fete cu mapă la piept, intram în 
Moxa, ziceam sărumâna lui tanti Silvia și dădeam să intru 
în blocul meu, la camera 433. Dar nu era așa simplu. 

Se întâmpla uneori să dau peste Fetiţa, Bobiţă, și puii 
lor, Burtosu, Flu și Fujiyama. Le-am notat numele imediat 
ce le-am aflat, în carneţelul cu coperţi de piele, pentru că 
erau ciudate. Făceau toţi parte din aceeași familie, a 
căţeilor alburii cu ochi albaștri, și probabil că vreun strămoș 
li se încurcase cu un Husky, de la care au moștenit ochii 
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ăia umani, de hipnotizatori pe patru labe. Am ignorat 
întodeauna sfatul lui tanti Silvia și nu le-am dat salam. (Și 
Hector spunea să le dau de mâncare.) Eu ziceam că-i 
treaba ei dacă vrea să-i ţină. Și să-i înveţe să fie mai 
prietenoși, că mereu lătrau, ziceam, dacă mă mușcă e vina 
dumneavoastră, dar desigur că tanti Silvia avea lucruri mai 
importante de făcut, sprijinită pe credinţa că nu te atacă 
degeaba câinii, trebuie să ai tu ceva pe suflet; așa că, 
aveam sau n-aveam, grupul Albastru mă înconjura și mă 
lătra ca pe ultimul vagabond. Burtosu era capul răutăţilor. 
Ceilalți își duceau viaţa tihnită topindu-se în soarele amiezii, 
căci, chiar dacă era octombrie-noiembrie, căldura încă nu 
părăsise pământul, dar natura are niște căi efectiv ciudate, 
se trezește Burtosu din toropeala lui, se smulge din cul- 
cușul oferit de tanti Silvia și Hector (preșuri vechi), vine la 
mine și începe să mă latre de parcă m-ar cunoaște de o 
grămadă de vreme, eu eram ăla care l-am bătut când era 
mic, eu l-am spânzurat, eu am vrut să-l înec... 


Ce porcărie, ce porcărie! Nu mai vreau. Mi-am pierdut 
șirul gândurilor. Pe mine mă enerva colegul ăla al meu, și 
am ajuns să vorbesc despre pisici și câini care mă latră! 
Mi-am propus s-o iau încet, dar m-am rătăcit în divagaţii. 
Aș putea să vorbesc până poimâine dac-o ţin în stilul ăsta. 
Să fac un efort și să mă adun. Să mă organizez. Deci mă 
enervează. Ce mă enervează? Hector. În ce episoade 
semnificative mi-l amintesc? În cele legate de muzeul 
Antipa, de Cișmigiu și de arestarea lui Carmen. 


Antipa 

O să fiu scurt. Într-o miercuri, Hector a venit acasă cu 
un Coeulidas lycantbropii străpuns de un ac auriu, așezat 
pe un suport de mătase. Cred că așa-i zicea. (Avea numele 
scris pe o etichetă, dar căzuse ceva lichid pe ea, nu se 
vedeau bine literele, nu știu dacă era coeu sau ceru sau 
lyca în loc de fige). Mi-a zis că e o gânganie foarte rară, 
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care nu trăiește decât în Mexic. Pe urmă a trecut încă o zi, 
și seara, când el s-a dus la baie, am deschis televizorul pe 
știri și am văzut un reportaj despre muzeul Antipa, unde 
nu fusesem niciodată de când venisem în București (îmi 
tot promiteam că mă duc, dar nu m-am mai dus). Și la 
televizor vorbea o doamnă despre donaţii și colecții, iar în 
spate avea un raft plin cu insecte. Mă uit mai atent — și văd 
suportul acoperit cu mătase albastră, cu o ditamai gânganie, 
exact ca a lui Hector. Doamna a continuat să vorbească, a 
intrat montajul și, când a revenit, în spatele ei erau tot o 
grămadă de insecte, dar parcă lipsea Coeu..., și nimeni n-a 
observat lucrul ăsta. La finalul reportajului camera îl sur- 
prinde pe Hector admirând exponatele, apoi îndepăr- 
tându-se ; un vizitator între alţii. Mi-a fost clar ca bun ziua 
că a șutit cărăbușul mexican și i-a prostit pe toți, adăugând 
un nou exemplar colecţiei. A venit de la baie. 

— Bă, tu ai furat insecta de la Antipa? 

N-a zis nimic. 

— Bă, tu n-auzi când te întreb, tu furi de la muzeu? 

— N-am furat nimic... 

— De unde o ai? 

— Lasă-mă-n pace... 

— Zi, mă, de unde-o ai? 

— Nu-ţi zic. 

— Tu vrei să mă enervezi? 

Şi s-a întâmplat. Vocea i-a coborât și i-a tremurat. 

— E treaba mea de unde-l am, tu vezi-ţi de ale tale! Te 
avertizez ! 

A luat insecta cu el și a ieșit trântind ușa. M-a lăsat cu 
ochii holbaţi și gura căscată, deci se poate și așa, plă- 
pândul știe să se enerveze, ba chiar să amenințe. M-am 
ridicat și am început să mă plimb prin cameră. Uite că îl 
scosesem din sărite pentru prima oară. Acum aveam ocazia 
să-i arăt că vreau să plece, puteam să-l aduc la o așa stare 
că ar fi plecat de bunăvoie. De obicei, la un delicat ca 
Hector, supărarea se întinde pe sub piele mai ceva ca o 
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plagă, nervii se desprind, devin furtunuri, cresc, ies prin 
piele și încep să devoreze trupul. Am mai văzut asemenea 
manifestări la fetele urâte, când le înjuri, sau la schilozi, 
când le spui că sunt handicapaţi. Dacă aș fi putut să-i 
strivesc gângania, atunci însemna că... Și ochii mi-au căzut 
pe patul lui. Uitase de borcanul tradiţional, absorbit cum 
era de noua descoperire. L-am luat și m-am uitat la băieţi. 
Se plimbau în sus și-n jos. Am desfăcut capacul găurit, 
acoperind cu grijă gura borcanului, pe urmă l-am pus la 
orizontală și am ridicat un deget, cât să poată ieși un 
singur băiat, și am început să scutur ușurel. Și, într-adevăr, 
primul băiat a ieșit, ameţit, și se pregătea să zboare, dar 
l-am pocnit cu șlapul și s-a fleșcăit pe linoleu. Al doilea, 
tot așa. Al treilea era să-mi scape și l-am tuflit cu pumnul, 
ceea ce mi s-a părut scârbos și m-am șters de linoleu, 
făcând o dungă maronie. Următorii doi au murit ușor, dar 
ultimul mi s-a lipit de șlap și iar a trebuit să fac o pată 
maronie pe linoleu. M-am dus la baie, m-am spălat pe 
mâini și am plecat la masă. 

După ce am mâncat, m-am întors repede în cămin. 
Poate că ar fi vrut să sară la bătaie. Era o perspectivă 
interesantă, oricum nu mi se întâmplase nimic de foarte 
multă vreme. Am ieșit din cantină și m-am îndreptat spre 
bloc. Nu digerasem prea bine și aveam stomacul umflat. 
Am încercat degeaba să râgâi, am pufăit și am bombănit. 
Înaintea lui 433 m-am simţit mai ușurat și am deschis repede 
ușa. Hector stătea pe pat, liniștit, cu mâinile și picioarele 
încrucișate, molfăind între dinţi o ţigară neaprinsă. Nu se 
uita la mine. Linoleul era curat. 

— Unde-ai plecat? l-am întrebat, nu mi-a răspuns. Unde 
ţi-e gângania aia nouă? am continuat, dar tot nu mi-a 
răspuns. N-am zis nimic de restul cărăbușilor, în schimb 
am început să mă uit prin cameră, să-i găsesc insecta și să 
i-o stric în faţă, uite așa, ca să vadă că mi-e silă de el și că 
nu-l mai vreau aici. Cu toate că simțeam numai repulsie, 
o repulsie autentică, pură, nu puteam să-i spun lucrurile 
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astea în cuvinte, m-aș fi bâlbâit și s-ar fi dus dracului 
încercarea, voiam numai să-i demonstrez că nu e acceptat. 
Dar oricât am căutat, n-am găsit nimic, nici un gândac. Am 
căutat și la baie, și sub covorul de lângă pat, și în lucrurile 
lui, peste tot. În cele din urmă am ridicat și eu vocea, ca 
să nu rămân dator, i-am spus să nu-l mai prind cu gândaci 
prin cameră, că i-i bag pe gât sau ceva în genul ăsta, și 
i-am atras atenţia că de azi înainte vor exista niște reguli 
de comportament (pe care n-am mai apucat să i le înșir, 
fiindcă mi s-a părut că devin penibil și m-am oprit. După 
câteva zile, când m-am dus din curiozitate la Antipa, am 
văzut insecta la locul ei. Am întrebat o femeie cu ecuson 
dacă nu cumva a dispărut și apoi a reapărut misterios, dar 
ea mi-a spus că insecta e acolo de ani de zile și că n-a 
furat-o nimeni, e curios, am zis, pentru că știu pe cineva 
care are o insectă asemănătoare, ba chiar identică, iar ea 
a zis că se poate, de obicei insectele astea se cumpără pe 
piaţa neagră din Mexic și Europa cu 500 de dolari bucata, 
nu sunt foarte rare, dar nici nu se găsesc pe toate dru- 
murile. Am ieșit afară năucit și m-am așezat pe o bancă. 
Mașinile opreau la stop și apoi porneau. Se aprindeau 
faruri. Ce Dumnezeu a fost în capul meu, ce am văzut la 
televizor, ce-mi vine să-i stric omului cărăbușii, ce mi-a 
făcut mie Hector? E o prostie, e o prostie mare de tot. 


M-am gândit să mă mut. Nu m-au vrut. Nici la 431, nici la 
430, nicăieri. Nu mă plăcea lumea, ce să-i faci, n-aveam viaţă 
socială. Singurii indivizi cu care mă înţelegeam cât de cât 
erau niște pretenari triști de la 264, unde intrasem odată din 
greșeală, căutând un coleg în legătură cu niște cursuri. Am 
intrat, ăia beau, mi-au zis bea și tu și am băut. În rest, 
facultatea nu-mi plăcea, plictiseala, liniștea care mă încon- 
jura și dorinţa de a dormi cât mai mult, asta era viaţa mea. 


O să sar peste Cișmigiu. 
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Carmen 

În schimb asta pune capac la toate. Trebuie neapărat 
s-o spun, pentru că de la cheful lui Carmen nu l-am mai 
văzut pe Hector, care s-a mutat, din câte am înţeles, înapoi 
în Leu, și pe Carmen au arestat-o. 

Era trei dimineaţa, se luase curentul și toţi începuseră 
să înjure. Peste tot bănuiai grupuri de furioși, lovindu-se 
de pereţi și agitându-și braţele. Muzica ce ne pompase în 
sânge ritmuri sacadate se oprise cu un oftat, și de-abia în 
clipele când întunericul s-a împletit cu tăcerea ne-am dat 
seama ce gălăgie fusese. Nu știu cine își serbase ziua, 
adusese pe hol o staţie cât toate zilele și chemase tot 
căminul la petrecere. Coborâsem de la primele acorduri și 
mă amestecasem printre oamenii care, tot așa, curgeau de 
te miri unde, ua, chef, ueei. Am reușit să iau cu mine 
două beri și m-am ghemuit lângă un ficus, să mă uit la 
dansatori, dar ce dansatori, că toţi stăteau în picioare, și 
chiar dacă ar fi dansat, tot n-ar fi avut loc. Mă gândeam că 
era ziua ăluia de la doi, care obișnuia să dea chefuri din 
astea, dispersate de obicei de poliţie, dar ce zic eu poliţie 
(ce zic eu dispersare !), lumea atârna în întuneric, se frecau 
doi sau trei, prostiuţele continuau în camere, și pe la două 
dimineaţa tanti Silvia sărea disperată din așternut și suna 
la poliţie. Venea mereu același buhăit cu chipiu, care se 
umfla în pene cu autoritatea lui, cerea să se facă liniște, 
dar nu știu cum o făcea, că parcă nu era convins, se 
apleca puţin de şale, punea mâinile în șold, zicea că 
femeia asta nu poate să doarmă, aveţi grijă, și pe urmă 
pleca. Tanti Silvia se întorcea în pat, oamenii se întorceau 
la chef. După un sfert de oră se întorcea și polițistul, de 
astă dată convins, adică ne dăduse o șansă, dar de acum 
ni s-a înfundat, eu mă duceam nu știu unde, și peste o 
jumătate de oră (cel mult), muzica reîncepea. Așa că în 
momentul în care s-a luat curentul m-am gândit că o fi un 
gest intenționat, și ce dacă, mi-am zis, eram foarte mulțumit 
să mă ghemuiesc lângă ficus și să beau bere. Am zis că era 
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întuneric, dar chiar beznă nu era, venea lumină de la 
stâlpul portocaliu de peste drum și se strecura printre 
picioarele și braţele petrecăreţilor, făcând umbre pe pereţi. 
Îmi plăcea să mă uit mai ales la profilul unei fete cu părul 
tuns scurt, aflată aproape de geam, în opoziţie cu profilul 
unui tip care fuma lângă perete. Fata își proiecta umbra 
uriașă acoperind întreaga suprafață a peretelui, ca un 
supercreier, dominându-l pe tipul de departe, a cărui 
siluetă părea pipernicită, ai fi zis capul vrăjitorului din Oz 
uitându-se la omul de tinichea, și fata a făcut scamatoria 
că a strigat Beni și s-a apropiat, micșorându-și capul până 
la dimensiunile lui, așa că au putut să se sărute. Beni a 
bolborosit ceva și a strigat încă ceva, din care n-am mai 
înţeles decât „...dracului cu lumina lor cu tot“, a aruncat 
ţigara și a plecat. Fata a rămas cam aiurea, braţele îi 
atârnau în aer, și atunci am văzut că între degetele mâinii 
stângi avea o altă ţigară, mai groasă. Nu mai era muzică, 
lumea se răsfira și puţini continuau să bea și să fumeze, 
iar fata voia să fumeze iarbă, pentru că nu putea fi altceva 
(și tolomacul de Beni e nervos pe curent), și avea o 
siluetă cel puţin drăguță, cu linii suple și delicate, deși mi 
se pare că avea pantaloni largi, cu lanț. M-am ridicat. 
Când m-am ridicat, am atins doza de Tuborg cu piciorul și 
am vărsat-o pe jos. Am înaintat cu lumina în spate și cu 
ditamai silueta greoaie proiectată peste fată, acum eu eram 
vrăjitorul, și mai că nu-mi venea să cred, am spus ceva, un 
lucru care m-a înroșit, dar nu se vedea, aveam lumina în 
spate, și a fost bine, începutul a fost făcut, am uitat imediat 
ce-am spus, și am început să vorbim despre alte lucruri, 
tot așa de neimportante ; era ca și cum ștergeam trecutul 
și nu vedeam decât foarte vag viitorul, ceea ce conta era 
să urmez traseul cunoscut, să-i spun cum mă cheamă, s-o 
întreb cum o cheamă, la ce facultate e, ce-i place, mie îmi 
place să dorm, o, de-aș putea dormi mai mult, ai ore de 
dimineață? Toate vorbele care n-au rost, ba da, au, dar nu 
poţi sări direct în braţele omului, trebuie mai întâi să-i 
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vorbești, eu nu voiam decât să mă topesc peste ea, nici nu 
mă interesa cum arăta la față, la trup, mirosea bine, a 
țigară și a parfum, şi mi-era suficient. 


M-a dus în camera ei, de unde au ieșit, tocmai când am 
intrat noi, două fete. Mă ţinea de mână și mergea cu 
siguranţă prin întuneric. A dat la o parte ceva ca o țesătură 
și a aprins o lanternă, a cărei lumină s-a rostogolit peste o 
cameră dezordonată și colorată, plină de rufe puse la 
uscat și pixuri și hârtii. Eu continuam să vorbesc, mi-era 
teamă că dacă tac își pierde interesul, ba chiar ajunsesem 
într-o asemenea surescitare că eram convins că la primul 
gest stângaci pe care l-aș face m-ar da afară. Nu știu exact 
ce-i spuneam. Ne-am așezat de-a curmezișul pe un pat, 
sprijinindu-ne de perete. Picioarele ne atârnau și ni le 
bălăbăneam. A aprins ţigara și mi-a dat-o, spunându-mi că 
o cheamă Carmen, iar eu sunt Cristi, am spus și am tras un 
fum, amândoi cu „C“. Ce? a întrebat ea, am zis că suntem 
amândoi cu „C“, și nu era mare lucru, dar genul ăsta de 
conversații e foarte plăcut după ce ai băut un pic și ai 
întâlnit o fată care îți dă să fumezi iarbă. Era un lucru 
complet diferit de ce mi se întâmplase până atunci. Am 
început întrucâtva să mă împac cu existenţa mea, adică nu 
numai cu Hector, cu gâzele și pasiunile lui, ci și cu 
amintirea cursurilor și a singurătăţii. Dintr-o dată, toate 
promiteau să adoarmă, fiindcă eram cu o fată și fumam și 
mi se ridicaseră colţurile buzelor, iar obrajii îmi ardeau. Ia 
încearcă să miști piciorul acum, a făcut Carmen, nu pot, 
am exclamat, ba poţi, dar e mai greu, nu, îţi jur că nu pot, 
încearcă totuși, parc-ar fi de plumb, nu-i așa, nici eu nu 
pot să-l ridic, stai, și i-am apucat piciorul cu mâna, vezi că 
și tu poţi? Atingerea piciorului, a osului ei cald care se 
simţea pe sub stofa lucioasă a pantalonilor m-a făcut să 
mă încălzesc, de parcă un urs koala se ghemuise la pieptul 
meu. Mi-era bine cu mine însumi, și ei îi era bine cu mine, 
și ne era bine împreună. Era așa frumos. Ea a stins ţigara 
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într-o scrumieră, și m-a gâdilat pe obraz: vin imediat, a 
zis, stai să arunc astea la ghenă. Deschide tu geamul să 
iasă fumul, și vezi că e o sticlă de bere în frigider. A luat 
scrumiera în care se mai vedeau niște chiștoace groase, 
fumate până în ultimul moment, și s-a ridicat. A deschis 
ușa, și ușa nu s-a mai închis. S-a dat de perete, iar pe 
măsură ce se deschidea o vedeam pe Carmen cu spatele 
la mine, luminată de o lanternă jucăușă, dar nu era lanterna 
ei. Se uita mirată într-o parte și vorbea cu cineva. Părea atât 
de surprinsă încât n-a făcut nici măcar un gest ca să ascundă 
scrumiera. Nici eu nu m-am ridicat de pe pat. Mă uitam și 
nu auzeam prea bine ce se întâmpla, sau dacă auzeam, 
creierul interpreta aiurea fiecare cuvânt și nu reușea să 
găsească sensul. Și dintr-o dată o mână a împins-o brutal 
pe Carmen, ea s-a împleticit și n-am mai văzut-o, a dispărut 
pe hol și în urma ei a trecut omul cu lanterna. Toate astea 
le-am văzut în câteva imagini și nu pot spune dacă a durat 
mult sau puţin. Dar până m-am ridicat eu din pat, până 
am ajuns împleticindu-mă la ușă și m-am uitat pe coridor, 
mi se pare că a durat o veșnicie. Când am văzut că nu e 
nici Carmen, nici scrumieră, nici om în negru m-am gândit 
că poate am visat sau am halucinat. Am ieșit din cameră 
luptându-mă cu impresiile și cu gândurile, m-am îndreptat 
spre scări ca să urc la 433 — și atunci am văzut că lumina 
venise iar: o grămadă de oameni se strânseseră din nou 
lângă geamuri, dar nu erau studenți, ci inși în negru, cu 
cagule, cameramani care aruncau conuri de lumină, oameni 
îmbrăcaţi ciudat; se auzeau sunete metalice. Am înaintat. 
La fiecare pas aveam senzaţia că mă trezesc, dar după ce 
totul s-a terminat mi-am dat seama că sunt de fapt obosit, 
tot mai obosit. 

— Razie, mi-a șoptit cineva. Au găsit pe unii. 

Evident, am gândit eu, ce putea să fie, oare pe cine au 
luat, interesant, i-au băgat la răcoare, și atunci mi-am 
amintit de Carmen și mi s-au făcut în cap conexiunile 
trebuincioase, așa că realitatea m-a pocnit în frunte atât 
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de tare, că m-am sprijinit de perete. Ce trebuie să fac, să 
fiu erou, sau ce? Şi cum aș putea fi? Şi eu am fumat. Asta 
mă face vinovat? Unde e Carmen? Am apucat să-i văd 
doar părul, părul roșcat care a dispărut sub scările pe care 
le-au coborât cu toţi în câteva secunde. Am ieșit la geam, 
dar becul portocaliu din curte făcea oamenii parcă și mai 
negri, și n-am văzut nimic. Se auzeau bolboroseli, voci 
înăbușite, plânsete subțiri. Am coborât după ei. Scările 
deveneau alunecoase, mi se părea că merg pe un calorifer 
îngheţat. 

În curte, era liniște. Nimeni. Parcă voiau să-și bată joc 
de mine. Am fugit până la poartă. Nimic. Doar textura 
asfaltului. M-am uitat în jos și am văzut că sunt numai în 
ciorapi. M-am întors cu chiu cu vai, fără să mai trec prin 
camera lui Carmen ca să-mi recuperez încălțările. Nu mai 
știam exact unde stătea. Am ajuns la 433 aproape automat. 
Mintea mi se închidea, iar picioarele făceau ultimele tre- 
buri. Am apăsat clanţa. Era închis. Deschide, am șoptit și 
am bătut încet în ușă. Hector mi-a deschis. Avea un tricou 
cu o spirală și ţinea între dinţi o periuță. M-am trântit pe 
pat cu faţa în jos și aproape adormisem când l-am auzit 
cum închide lumina de la baie și zice: 

— Eu am chemat poliţia. Nu puteam să dorm. Şi le-am 
zis că sunt droguri și au arestat pe câţiva. Ai văzut? 
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Ne hotărâserăm să plecăm la mare. Mama făcea sandvișuri 
cu gem și le învelea în celofan, tata umfla și dezumfla 
salteaua, eu îmi aranjam tricourile și slipurile de baie. În 
casă, activitatea era în toi, toată lumea se agita în mod 
productiv încă de la ora șapte. Numai bunică-mea se 
învârtea de colo-colo, își frângea mâinile și dădea indicaţii 
timide. Cum maică-mea îi spusese că nu se poate con- 
centra dacă n-are liniște, iar taică-meu îi tăiase scurt elanul, 
numind-o „babă“, bunică-mea găsea că singurul din familie 
în preajma căruia are dreptul să stea eram eu. Taică-meu 
intra destul de rar să-și bage nasul prin lucrurile mele, și 
oricum el nu-și dădea cu părerea, ci doar spunea „hm“, 
indiferent dacă era bine sau rău, dar bunică-mea nu se 
putea abţine să nu comenteze câte ceva: ba că slipul are 
elasticul prea strâmt, ba că șlapii sunt prea albaștri, ba că 
lanterna subacvatică n-o să-mi fie de nici un folos și altele 
asemenea. Nici nu e de mirare că am ridicat vocea de 
câteva ori, ceea ce a făcut-o să plece înţepată de lângă mine 
şi să se smiorcăie un pic în timp ce se uita pe geam. Ştiam că 
nu e decât o schemă, pentru că se întorcea proaspătă și 
înviorată după cinci minute și iar începea să mă sâcâie. 
Lacrimile erau mijlocul prin care alunga în mod convenabil 
tensiunile și frustrările, și adeseori am încercat să-i urmez 
exemplul, însă în cazul meu episoadele de plâns nu 
dădeau rezultatul scontat, căci odată ce simţeam cum mă 
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înăbușea tristețea și obrazul mi se umezea, răscolirile 
interioare deveneau de nesuportat — s-ar fi zis un cerc 
vicios — și plângeam ca un apucat neștiind unde să mă 
ascund ca să nu râdă lumea de mine. După ce treceau aceste 
crize — în mod organic, ţin să subliniez acest lucru, adică 
atunci când organismul nu mai putea rezista la convulsii 
și lacrimi —, mă simţeam pur și simplu penibil, descumpănit, 
mă întrebam ce se întâmplă cu mine și cum de sunt atât de 
slab. Cum se făcea că bunică-mea plângea și se ușura de 
toate ? Poate fiindcă e atât de bătrână ? Dar nu cumva plânsul 
e, de la bun început, o manifestare nedemnă de firea unui 
băiat? Şi atunci, nu-mi făceam oare probleme inutile, căci 
ar fi trebuit să atac întâi însăși problema plânsului, și nu a 
sentimentului de neîmplinire cu care mă lăsa încheierea 
unei crize? Era foarte greu. Ai mei nu mă ajutau deloc în 
această privinţă, opiniile lor fiind mai degrabă inconsistente. 
De pildă, maică-mea intra brusc în camera mea și mă 
surprindea plângând, deși îmi luasem o vagă măsură de 
precauţie ascunzându-mă în spatele perdelelor. Dădea 
perdelele la o parte și mă prindea de bărbie: ce-ai, mă, 
mă întreba. Eu nu știam ce să zic. Plângi? continua. Nu e 
bine. Ai păţit ceva? Scuturam capul. Atunci nu mai plânge ca 
o fetiţă, și mi se părea un argument cât se poate de rezonabil, 
în definitiv, de ce plâng ca prostul. Mai trecea vremea, iar 
o vedeam pe bunică-mea bocindu-se cu nu știu ce prilej 
și trecându-i ca prin farmec, și iar mă retrăgeam să plâng. 
Acum venea tata, și era rândul lui să se mire, dar el era 
mai expeditiv ca maică-mea. Plângi? zicea, plângi, ce să-ţi 
fac, dacă ești tolomac. Și ăsta era un argument cât se 
poate de valabil, dar zău dacă mai înţelegeam ceva. 
Erau treizeci de grade afară. Am lăsat-o pe bunică-mea 
să aranjeze ceva la lucrurile mele și m-am dus la geam. 
Termometrul instalat de bunicul, Dumnezeu să-l odih- 
nească, strălucea în razele soarelui, și mașinile și autobuzele 
răscoleau praful de pe trotuar. În vremea aceea încă nu 
purtam ochelari, dar începusem deja să am probleme cu 
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ochii. Mi se părea că bărbaţii de pe trotuar sunt în slip, iar 
femeile nu au nici sutien. În schimb, atunci când traversau 
strada, între două treceri furtunoase ale mașinilor, situaţia 
se schimba : le vedeam clar hainele și puteam citi până și 
mesajele de pe tricouri. Asta se întâmpla probabil fiindcă 
era atâta umbră pe trotuar. 

M-am întors când am auzit câteva cuvinte familiare 
rostite de bunică-mea. Am rugat-o să le repete. Ea le-a 
repetat. Nu-mi plăcea când oamenii mari aveau dreptate, 
mai ales când avea dreptate bunică-mea, dar nu puteam 
tăgădui, acum spusese un adevăr: trebuia să-l vedem pe 
Platon. De altfel, nimeni nu-l uitase pe Platon, ne-am fi dus 
oricum să-l vizităm înainte de a pleca, însă cu cât stabileam 
și planificam din timp mai multe lucruri, cu atât era mai 
bine. Am intrat în dormitor și l-am surprins pe tata în timp ce 
îmbrăca pantalonii scurți. Am ieșit repede și m-am dus în 
bucătărie, să mănânc unul din sandvișurile pe care le făcea 
mama. Mi-a spus să nu mă arunc tocmai acum la dulce, 
că-mi stric pofta de mâncare, așa că n-am avut ce face și 
am ieșit pe hol. Ce-ar fi să-l văd pe Platon chiar acum, mi-a 
încolţit în cap. Îmi spuseseră de multe ori că nu e bine să 
mă duc la Platon neînsoţit, și dacă aș fi stat mult să mă 
gândesc probabil aș fi renunţat, așa că am înhăţat repede 
cheile de pe policioară și am ieșit tiptil pe casa scărilor. 
Am coborât scările cenușii, pline de crăpături, despre care 
emiteam adesea păreri prăpăstioase în cazul producerii 
unui cutremur, și am ajuns în faţa ușii de la beci. Am 
descuiat cu grijă lacătul mare și l-am luat cu mine. Mi-era 
teamă ca vecinii să nu vadă beciul descuiat și să fie buni 
cetăţeni, cum se mai întâmplase anul trecut, când am 
rămas închis la Platon și mi-a spus atâtea povești de groază 
că m-a speriat rău de tot, spre marea supărare a părinţilor 
mei, care nu i-au mai dat apă două săptămâni. Dar acum 
situaţia reintrase în normal și nu aveam de ce mă teme. 

Lumina palidă a becului cădea pe un coș de răchită 
spart, pe un frigider vechi și pe un contor de gaz dezafectat. 
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Astea erau ale Rizeștilor și nu încăpuseră în boxa lor, 
plină ca întotdeauna, așa că le lăsaseră pe culoar. În beci 
era o atmosferă plăcută, iar praful de pe jos era gros și 
răcoros, așa încât dacă te descălțai și scormoneai un pic 
cu piciorul gol ai fi zis că stai într-un pârâiaș. Am apucat 
lacătul ușii noastre și am căutat în mănunchiul de chei. Ar 
fi trebuit să fie una puţin îndoită, fiindcă era o mică 
problemă cu lacătul și trebuia să te cam opintești. În 
sfârșit, am găsit-o și am descuiat. A mers mult mai ușor 
decât m-am așteptat și am pus asta în seama bunei dispoziţii 
a lui Platon, care putea, aparent, să facă asemenea mici 
trucuri când voia. Am aprins becul din boxă și am închis ușa 
după mine. Nu voiam să-și bage nasul vreunul de pe culoar. 

Platon nu era nicăieri. Taică-meu așternuse de vreo câțiva 
ani un amestec de pietricele și pământ cam de o palmă 
grosime, și cu acea ocazie scosese ultimele rafturi care l-ar fi 
deranjat pe Platon, și acum boxa era goală-goală. Pe un 
perete era o ferestruică mică ce dădea în stradă, dar fusese 
acoperită și ea. 

— Platon, am șoptit. Eşti pe aici? 

Nu mi-a răspuns. Mă aşteptam să-l văd ca de obicei, cu 
crengile mari răsfirate înainte intrării, încercând parcă să 
te mângâie atunci când intri și să-ţi smulgă un zâmbet. 
Acum regresase probabil la stadiul de sămânță, ceea ce 
maică-mea considera că e un soi de perioadă de odihnă 
pentru el. 

— Platon! am zis ceva mai tare. Ce-i cu tine? Pe unde te 
ascunzi? 

Atunci s-a auzit un glas înfundat care m-a făcut să tresar. 

— leși puţin, te rog. 

Era Platon, fără îndoială. Avea mereu altă voce și nu 
știai la ce să te aștepți din partea lui. Acum parcă era un 
bărbat răgușit. 

— De ce să ies? Te-ai supărat? 

— Nu, dar vreau să te văd. 

— Păi nu mă vezi? 
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— Trebuie să cresc ca să te văd și aș prefera s-o fac de 
unul singur. Pe urmă stăm de vorbă. 

— Bine. 

A fost delicat, mai mult ca sigur i-am întrerupt somnul, 
așa că am ieșit închizând cu grijă ușa după mine. 

— Să nu te uiţi, mi-a zis. 

Adică să nu trag cu ochiul printre bucăţile de lemn. 
L-am asigurat că nu voi face asta. 

— Bine, a zis, poţi să intri. 

Am intrat. 

— Ce mai faci, Platon? l-am întrebat vesel. Crescuse până 
la stadiul de puiet și se vedea c-o făcuse în grabă. Unele 
crengi erau uscate, ceea ce era cu totul nefiresc pentru el. 
Dacă voia și se concentra, putea să acopere întreaga boxă. 
Era o mândreţe de brad în zilele alea, ăcele îi luceau ţi 
conurile păreau atât de grase, încât ziceai c-o să-i plesnească. 

— Ce să fac, uite, pe aici. Plecaţi la mare? 

— Da, ne pregătim. De unde ai știut? 

— Păi n-aţi plecat și anul trecut tot în iulie? 

— Nu, anul trecut am plecat în august. 

— Ba în iulie. 

— Nu, Platon, în august, că taică-meu fusese în iulie cu 
delegaţia în Maroc, știu precis. 

— Nu, nu, a continuat el nemulțumit, îţi spun că le 
încurci. Delegaţia a fost în iunie, și voi aţi plecat în iulie. 
Păi maică-ta n-a fost la tratament în august, ai uitat? Și ţie 
ti-au luat bicicletă în septembrie... 

— Nu mai știu exact, zău. 

— Îţi spun eu, a continuat cu emfaza lui caracteristică, 
ce naiba, ţin minte foarte clar. Aţi stat atunci la Histria, nu ? 

— Da, da, la Histria. 

— Vezi? 

Am tăcut. Mi-am prins braţul drept cu palma stângă. 

— Ce ai? a întrebat. 

— Mă dor încheieturile, am zis. Nu știu de ce. Le aud 
cum scârţâie și când stau la soare simt cum mi se răspândește 
prin oase o căldură și încep să mă doară. 
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— Te doare rău? 

— Câteodată nu pot să dorm. Trebuie s-o pun pe mama 
să-mi facă frecţie. 

— Ai reumatism de la vârsta asta? 

— Și mie mi-e cam frică. Şi nu înţeleg de ce, că amig- 
dalele mi le-am scos, și doctorul a zis că din cauza 
amigdalelor am reumatism. 

— Și acum nu mai ai amigdale, dar tot ai reumatism. 

— Da. 

— Doctorii... 

— Da. 

lar am tăcut. 

— Mai aveţi mașina aia de scris? a întrebat deodată. 

— Da, o mai avem. 

— Mi-ar plăcea și mie să scriu la ea, dar... 

— Vrei să ţi-o aduc? l-am întrerupt. Ţi-o aduc! 

— Ei, na, ce să fac cu ea, cum să scriu, nu vezi că n-am 
cu ce? 

— Ai putea să-ţi crești o creangă special pentru asta. 

— Adică să cresc o ramură ca să apăs un buton? 

— Da. 

— Prea mare efortul și nu merită, zău. 

— Cum vrei. 

— Dar tu mai scrii la ea? 

— Da, învăţ. Vreau să ajung să scriu cu toate degetele și 
cât de repede s-o putea. Vreau să mă fac secretar. 

— Ei, vezi, e bine așa, să ai un scop. Şi merge, merge? 

— Nu prea, am oftat. E greu. Mereu bat pe de lături. Și 
banda corectoare costă foarte scump, așa că trebuie să fiu 
foarte atent, ceea ce îmi încetinește ritmul de învăţare. 

— Important e să fii foarte relaxat. Alt sfat nu pot să-ţi dau. 

În acea clipă ușa s-a deschis și a intrat taică-meu. 

— Ce faci, aici, mă? m-a luat la rost. Ce ţi-am zis eu să 
nu te mai prind singur pe aici?!? Ai speriat-o pe maică-ta, 
nu știa unde ești... 

— Lasă-l, Dane, că nu-i fac nimic, interveni Platon. 
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— E, nu-i faci nimic, a bombănit taică-meu. Nici anul 
trecut nu i-ai făcut nimic, nu? 

— Nu era vina mea că Rizescu l-a închis aici. 

Tata nu era convins că Rizescu mă închisese în beci 
din greșeală. Îl credea capabil pe Platon de închiderea și 
deschiderea încuietorii, lucru pe care acesta l-a respins la 
vremea respectivă ca fiind absurd. De altfel, el și cu 
taică-meu se luau foarte des la ceartă, și cine știe dacă 
Platon n-a profitat de perioada captivităţii mele ca să-l 
sperie puţin pe taică-meu. O altă cauză a atitudinii ostile 
dintre ei doi era și rugămintea mamei ca nimic să nu-l 
deranjeze pe Platon, adică damigenele și rafturile cu 
borcane. De multă vreme n-am mai mâncat gogonele și 
castraveți muraţi, iar taică-meu a simţit mereu lipsa vinului 
pe care îl făcea în câteva damigene. Maică-mea a insistat 
că fermentația strugurilor nu-i face bine lui Platon, așa că, 
în cele din urmă, toate lucrurile au ieșit din boxă. Practic, 
boxa lui taică-meu a devenit casa lui Platon, și asta fără ca 
el s-o ceară explicit. După părerea mea, s-ar fi descurcat 
foarte bine cu toate catrafusele alea acolo și n-ar fi fost 
câtuși de puţin jenat de damigene și borcane. Aici era 
puţin și mâna bunică-mii, care ţinea partea mamei. 

— Și ce mai faci, a continuat taică-meu după un timp, 
încercând să-și ascundă jena. 

— Uite, Silviu tocmai îmi spunea că-l dor oasele. 

— Da, are nu știu ce reumatism, și i-am zis să nu mai 
vină în beci așa dezbrăcat. Du-te sus și te îmbracă cu 
mânecă lungă! 

— Nu e chiar așa frig, a remarcat Platon. 

— Ba e frig, e chiar rece. Ţie nu-ţi e frig? 

— Nu, stai liniștit, mi-e bine. 

— Mai vrei apă, mai vrei ceva? 

— Nu, nu, deocamdată e bine. Cât o să staţi la mare? 

— Măi, deocamdată am luat bilet pentru o săptămână, 
dar dacă e vreme frumoasă, ne gândeam să stăm la 2 Mai 
încă vreo câteva zile. 


256 


Scurta şi plictisitoarea viată a lui Kjus 


— Da? am exclamat eu. La 2 Mai? Ce mişto! 

— De aia te întreb dacă ţi-e bine, continuă taică-meu, 
ca să-ți pun mai multă apă de pe acum. Mamaia stă acasă, 
dar știi că e cam uitucă și s-ar putea să... 

— Ai dreptate. Păi, uite cum facem, pune-mi de acum 
și-o să-mi ajungă vreo două săptămâni. 

— Bine. Silviu, du-te tu sus și roag-o pe maică-ta să 
aducă un lighean cu apă. Și zi-i să vină și ea, măi! a strigat 
după mine când eram deja pe culoar. 

Am urcat scările în fugă, sărind câte trei trepte. De puţină 
vreme descoperisem că pot sări atât de mult; înainte nu 
reușeam mai mult de două și mă gândeam cum face 
taică-meu, când se întoarce de la servici, să urce câte cinci 
trepte fără nici cel mai mic efort și, desigur, fără să se joace ; 
pur şi simplu voia să ajungă mai repede acasă și să stea în 
fotoliul lui preferat cu o ţuică în față. Ușa era deschisă. 
Maică-mea era în prag cu o stropitoare plină în mână. 

— Unde-ai fost? m-a întrebat dojenitoare, dar era o 
dojană blândă. Se prinsese că sunt în beci. 

— M-a trimis tata să-ţi spun să-l uzi pe Platon, am zis 
repede. 

— Păi, mă gândeam eu. Ia-ţi un fâș pe tine, că iar te 
apucă oasele. 

— Mamă, mi-e bine așa. 

— Ia-ţi, domnule, fâș! 

Am îmbrăcat o haină destul de groasă și am urmat-o 
jos. Până să cobor zece trepte, începusem să transpir. 
Lângă intrarea în beci l-am văzut pe domnul Neacșu, care 
ducea gunoiul. Ușa apartamentului său era deschisă și 
înăuntru mirosea a rahat de pasăre și a mâncare de cartofi. 
Avea niște canari care făceau mereu gălăgie și la care 
ținea foarte mult, lucru care nu l-a împiedicat într-o zi să 
strice cuibul rândunicilor, în curte. Zicea că așa n-o să mai 
fie rahaţi pe mașina lui taică-meu. N-am înţeles ce avea el 
împotriva rahaţilor de pasăre, când la el în casă mirosea 
așa urât. Am văzut-o și pe nevastă-sa, înaltă și palidă, cu 
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un batic legat la frunte. I-am zis Sărut mâna, și nu mi-a 
răspuns. 

Maică-mea ajunsese de o vreme la Platon și am găsit-o 
turnându-i apă. Taică-meu susținea că mai bun ar fi fost 
un lighean, fiindcă s-ar fi format o peliculă pe care Platon 
ar fi absorbit-o într-o săptămână. Maică-mea spunea că ce 
contează, lighean sau stropitoare, tot aia e. Platon râdea 
şi-i dădea dreptate. Am remarcat că, în timpul absenței 
mele, Platon crescuse cu un metru, și acum arăta ca un 
pin. Era de înălțimea mea. 

-Îți mai pun? 

— Nu, nu, sărut mâna, e suficient. Aţi pus și îngrășământ, 
nu? 

— Păi sigur că da, făcu maică-mea, destrămând o pânză 
de păianjen de lângă ușă. Ei, cum mai e, se apropie apoi 
de Platon și-i mângâie ramurile, o să-ţi fie dor? 

— O să-mi fie, mai ales că aș vrea să vin și eu cu voi. 

Vorbele astea o puseră pe gânduri. 

— Vezi-ţi de treabă, Carmen, făcu taică-meu, care-i prin- 
sese gândul. Nici nu stăm la discuţii. N-avem loc în mașină... 

— Dar poate să se facă mic... 

— Carmen, am terminat discuţia, nu-l luăm cu noi! N-avem 
nici pământ, nici nu-i priește să-l plimbi de colo-colo... 

— Nu vă mai certaţi, râse Platon împăciuitor, a fost în 
glumă. N-aș putea să vin, n-aş suporta căldura. 

— Vezi? făcu taică-meu. 

— Mă simt oricum foarte bine aici. Mulţumesc de apă. 

— Cu plăcere. 

— Aș vrea doar să vă urez sejur plăcut și să aveţi grijă 
de reumatismul lui ăsta mic. 

Tata m-a ciufulit și pe urmă m-a apucat de ceafă. 

— Ăsta? N-are nimic, e sănătos tun. Așa, ţi-ai luat fâș, bine. 

— Dacă nu-i spuneam eu..., zise maică-mea. 

— Mi-e cald, am zis. 

— Lasă că mergem imediat sus. 
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— Duceţi-vă, duceţi-vă, ne-a îndemnat Platon, am destulă 
apă, duceţi-vă. 

— Bine. Mai ai nevoie de ceva, lumină, ceva? 

— Nu, e totul în ordine. 

— Atunci numai bine și ne vedem în câteva zile. Oricum, 
o s-o mai sun eu pe mamaia să mai vadă ce faci. 

— Mulţumesc mult. Drum bun. 

— Pa. 

— Pa. 

Și am urcat în casă. După două ore, porneam spre litoral. 
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